Vui lẫn buồn mùa mưa

Mưa đã vào mùa. Xen kẽ những ngày khô ráo là mưa. Có khi chiều nào cũng mưa, có khi đêm nào cũng mưa. Mùa mưa lắm người vui nhưng cũng nhiều kẻ buồn.

Việt Nam là xứ nông nghiệp, chuyên trồng lúa nước nên việc dẫn thủy nhập điền rất quan trọng. Nơi không có hệ thống thủy lợi thì chỉ biết trông cậy vào mưa tự nhiên. Nước dành cho nông nghiệp nhưng cũng quan trọng là nước dùng cho sinh hoạt thường ngày. 

Mùa nắng vừa qua, các tỉnh miền Tây hạn nặng. Hàng ngàn người ven biền của tỉnh Tiền Giang trong vùng hạn, nước mặn xâm nhập. Có nơi tiếp tế mấy chục vòi nước công cộng vẫn không đủ. Nhiều người phải uống nước mưa trữ trong lu bồn, tắm giặt bằng nước kênh… Nhiều sà lan, xe tải chở nước sạch cứu trợ về huyện, nước đóng chai, bồn nước…, tặng thêm lu, phuy… Dân chúng xếp hàng trắng đêm lãnh từng can nước ngọt hoặc  mang can, thùng, xô… hứng nước xách tay, đẩy xe để kéo nước về nhà. Không có mưa thì cây không sinh trưởng, đàn gia súc cũng chết vì thiếu nước uống… Ở vùng khô hạn nhất cả nước là Ninh Thuận. Không có mưa, đàn bò, cừu, dê chết hàng loạt. Chết vì khát nước, hồ chứa nước, con suối, ao đào cạn kiệt, chết vì thiếu ăn do đồng khô, cỏ cháy… Người dân khoan giếng nhưng mạch nước ngầm cũng cạn, khoan sâu cả trăm mét mới có nước… Thành thử người dân phải ưu tiên nước cho đàn gia súc, rồi mới tưới vườn nho. Các loại cây ngằn ngày như hành, tỏi, ớt phải ngừng trồng trỉa. Đàn cừu uống nước trong ao đầy rong rêu sinh ra tiêu chảy, suy kiệt. Cá trong lòng hồ cũng chết vì nước nóng quá.

Người dân van vái: “Lạy trời mưa xuống/ Lấy nước tôi uống/ Lấy ruộng tôi cầy/ Lấy đầy bát cơm”. Thế nên mọi người hạnh phúc khi được đón mưa. Những ngày rằm hay có mưa lớn thường được gọi là: “Mưa đón rằm”. Mưa mát mẻ làm dịu thời tiết oi bức khiến giấc ngủ êm ái hơn, giảm nguy cơ bị đột quỵ vì nắng nóng. Cây cối được tưới tắm hồi sinh, đàn gia súc phởn phơ…

Mừa mưa cũng là mùa làm ăn của nhà sản xuất áo mưa, hàng quán online, tiệm sửa xe gần khu vực ngập nước…

Nhưng mùa mưa lại là mùa ế ẩm của hàng quán, khu giải trí, hàng rong, thợ ít việc như thợ xây dựng… chẳng ai xây cất khi vừa đổ móng, đổ nền đã mưa ngay một trận trắng trời. Là mùa “buồn thối ruột” của những gian nhà vách xiêu, nóc dột; những căn nhà thấp hơn mặt đường, ngay cả những ngôi nhà khang trang nhưng nằm trong vùng trũng khiến nước mưa lẫn nước cống mau chóng tràn vào nhà mà chẳng chịu mau chóng rút đi; là những buổi chiều tối vừa tan tầm, mưa to cống không toát nước kịp, ngập tới hết bánh xe, tới tay lái xe. Đành tấp vào lề đứng chờ nước rút vì ngay rốn ngập không biết đâu là con đường, đâu là bờ sông, đâu là dòng sông…

Các nơi giải trí như phòng trà, rạp xi-nê, sân khấu kịch… thở dài. Dù vào cuối tuần nhưng giữa ngày mưa bão, khán phòng mấy trăm chỗ chỉ lác đác vài chục khán giả. Thấy diễn viên khóc cười theo kịch bản mà thương. Sân khấu chỉ đông khách nhất vào dịp tết và ít ngày hè. Có nơi ngưng diễn hoàn toàn vào mùa mưa, tập trung tập luyện vở mới đón tết Nguyên Đán. 

Mới sáng sớm mưa ào xuống. Hàng quán ngoài chợ vội giương dù, che bạt, phủ tấm nylon che hàng ngán ngẩm thôi rồi hết buổi chợ. Hàng cà tím nướng mới bỏ than vào lò đã vội dẹp đi. Chiếc xe đạp ràng đằng sau tủ kính bán các loại bánh ba chỉ, bánh tiêu, bánh bò… tấp vào mái hiên một căn nhà kéo kín cửa đụt mưa.

Tan tầm giờ về buổi chiều, dù các quán xá lề đường đã kéo dù, kéo bạt mái xếp nhưng vẫn vắng khách. Hàng lẩu dê ngày thường chật kín thì chiều mưa chỉ có hai bàn với năm người khách. Ông chủ đứng kế lò nướng than thở bữa nay không đủ tiền thuê nhà rồi.

Bên cạnh là hàng mực nướng, bia hơi với dãy bàn ghế trống trơn. Ba cậu thanh niên chạy bàn ngồi bấm điện thoại chơi game giết thời gian chờ dứt cơn mưa để dẹp hàng…

Dãy hàng quần áo thời trang im lìm ngóng khách. Chẳng có ai cần thiết đến nỗi đội mưa đi mua sắm cả.

Bà chủ sạp hàng thời trang kể lể: “Ế lắm. Có mấy giọt mưa là phải phủ liền tấm nylon che lại. Khách đâu có mất công giở lên coi. Lại kẹt thêm mùa Euro nữa”. “Ủa sao có vụ bóng đá trong này?”. “Thì mấy ổng thua cá độ, đâu có cho mấy bà tiền đi mua sắm”.

Chuyện phạt tiền và giam xe làm dân nhậu cũng phát khiếp.

Ông Trí ghé nhà bạn chơi, vui chuyện uống một lon bia mát lạnh thay vì tách rà. Ra về bị thổi còi phạt 2,5 triệu và giam xe một ngày. Rút kinh nghiệm đau thương. Ông đành ở nhà độc ẩm nhìn mưa rơi nặng hạt. “Thôi kệ, khỏi sợ ướt át, khỏi sợ bị phạt”.

Nhưng các trung tâm thương mại, siiêu thị thì đỡ hơn. Dân chơi trẻ trung không sợ mua rơi hay tránh mưa thì có chỗ dạo mát, mua sắm, ăn uống, vui chơi… ở các trung tâm thương mại. Quận 1 có Vincom, Saigon centre, Diamond Department Store… Các quận khác đều có trung tâm thương mại: Vạn Hạnh mall, Aeon mall, hệ thống Emart, GO!… Siêu thị bình dân cũng không hề thua kém chút nào: Co-op Mart, Maximart… Bãi giữ xe siêu thị chật xe, còn mái hiên lề đường thì đầy người gác xe đợi vợ vào mua bán. 

Các siêu thị, nhãn hàng thương mại… ra sức tung ra các chương trình khuyến mãi khủng mùa mưa. Nào đại hạ giá 70%, nào mua 2 tặng 1, mua 1 chai sữa rửa mặt thành 3, mua cái quần tặng thêm cái áo…!

Nhà hàng Việt, Hàn, Thái, Trung Hoa… trong trung tâm thương mại. Trời mưa mát mẻ tụ tập quanh cái lẩu bốc khói thơm mùi vị Tàu, dĩa cơm tấm “sà bì chưởng” rưới mỡ hành trên có miếng sườn nướng thơm lừng, xem anh bồi múa với sợi mì kéo dài và ăn lẩu cà chua ở cửa hàng này hay vỉ nướng ở nhà hàng kia thì còn gì bằng… Thưởng thức ly cà phê Starbucks, Highland… Một bữa ăn sang có giá bạc triệu tới tô hủ tíu bình dân vài chục ngàn đồng. 

Các quán lớn với menu phong phú vẫn lai rai giữ khách nhờ tung nhiều chiêu khuyến mãi như dùng 1 thùng bia tặng thêm 1 thùng…

Hay dạo quanh các nhãn hiệu H&M, Uniqlo, The Blue, Elise, Zara, Massimo Dutti… vẫn có khách đi ra đi vào

Không vừa túi tiền thì window shopping ngắm cũng vui. Nhãn hàng cao cấp quốc tế đều có mặt tại VN. Nào là Adidas, Calvin Klein, Nine West, Puma, Pierre Cardin, Skechers, Longines, Levi’s, Aldo, Bossini, Christian Dior, PlanetSports, Carlo Rino… 

Hồi xưa các trung tâm thương mại tưởng chừng chỉ dành riêng cho giai cấp thương lưu, ngoại kiều nhưng nay đã phổ thông rồi. Một số nhãn hàng thời trang sản xuất tại VN,  các hãng quốc tế như Elle, Puma, Gucci, Dior, Chanel, Versace, Chloe, Lancome, Lacoste, Burberry, Polo, Shiseido, Tommy… tổ chức những đợt hạ giá kéo dài vài ngày nhằm giới thiệu hàng hóa của mình một cách rộng rãi hơn.

Tổ chức hạ giá mùa mưa để “tạo khí thế”, đồng thời thanh toán hàng cũ, chuẩn bị cho một đợt thời trang lớn trong năm là thời trang dịp tết Tây kéo dài đến tết Ta. 

Các shop quần áo san sát trên các con phố thời trang. Manequin tràn xuống hết vỉa hè để trình diễn, chỉ khi nào mưa to gió lớn lắm mới chịu rút vào hiên. Mưa vừa tạnh, đường còn đọng nước, các cô đã lại ùa xuống tiếp tục đứng trưng bày quần áo Quảng Châu, Koréa… Các bà, các cô xúm lại chọn lựa. Nhảy vào lạc giữa đống mê hồn trận đó hồi lâu nếu không moi ra được chiếc áo vừa đẹp vừa rẻ, thì cuối cùng dù đứng lên tay không cũng đầy thỏa mãn!

Mức sống của dân Sài Gòn đã được nâng cao lên rất nhiều nên ngoài giới cán bộ cao cấp, nhân viên công ty nước ngoài, dân mới giầu lên, thì ngay thành phần buôn bán, công chức trung bình cũng có thói quen mua sắm theo mùa, theo thời trang hoặc bất cứ lúc nào họ thích chứ không nhất thiết cứ phải đợi đến Tết mới sắm sửa như xưa. Một chiếc áo thun màu sắc tươi tắn lúc hai dây, lúc một dây, lúc tay lỡ… từ treo ngoài chợ đến các shop chỉ độ hai, ba trăm ngàn đồng là cũng kiểu cọ xí xọn như ai lắm rồi. Thời trang bây giờ vô cùng phong phú, bắt chước và thay đổi mau chóng đủ loại mẫu mã quốc tế Tây Tàu, chủ sản xuất lại chịu khó đì- zai, wash ở đầu gối quần jeans hay khoẻt cổ áo hình chữ V lệch…   

Chỉ có chợ búa là ế ẩm. Vải vóc đương nhiên chựng lại, các loại đồ bộ rẻ tiền bằng thun lạnh nằm thành từng chồng mốc mặt buồn thiu. Đợi qua mùa khô mới hòng bán được. Các mặt hàng tiêu dùng bình dân thường đáp xe đò xuống tỉnh đang ngáp dài chờ qua vụ lúa mùa, nếu thoát được cơn lũ, người nông dân mới có tiền vung tay tiêu xài. 

Cảnh đìu hiu mưa gió thể hiện ở chợ nhiều hơn siêu thị, những người có tiền rủng rỉnh quanh năm thường đi dạo siêu thị coi mặt hàng mới. 

Nhưng Việt kiều về nước thường chỉ đi chợ chứ ít vào siêu thị. Chợ búa bán hàng rẻ và phong phú, lại mang nhiều sắc thái Việt Nam nên đi dạo hay mua sắm đều thú vị hơn. Các khu chợ được xếp vào chương trình du lịch như chợ Bến Thành, An Đông, Bình Tây, Tân Bình… đều sụt hẳn doanh số. Nhiều sạp ở chợ An Đông phải đóng cửa, trả môn bài. Các sạp hải sản khô bán tôm, mực, cá, điệp…, các loại mứt kẹo đặc sản đều ế ườn, nợ chồng chất ráng chịu đựng qua cơn bĩ cực đợi ngày thới lai. Lại thêm những cơn mưa chiều ít người dạo chợ làm mặt mấy bà bán hàng chảy dài thườn thượt, cứ canh chừng có ai đi ngang ngó vào một cái, lỡ dại hỏi giá là níu tay bắt mở hàng. Mấy bà hỏi thăm nhau có coi báo, có theo dõi tin thời sự tivi xem tình hình kinh tế các nước, các ngành ra sao, ảnh hưởng dây chuyền thế nào để sạp ta mau chóng trở lại thời hoàng kim.

Dù sao chớ nghĩ trời mưa thiên hạ đóng cửa nằm vắt chân chữ ngũ mà lầm. Dân Sài Gòn có nhu cầu tuôn ra khỏi nhà, nên cứ sau mỗi trận mưa là đường phố tha hồ kẹt đường vì người và xe từ đâu không biết cứ túa ra ào ào. 

Từ hồi có lệnh nồng độ cồn là zéro dân nhậu cũng chùn chân. Ngoài tiền ăn nhậu còn thêm tiền kêu xe grab. Cảm giác nhậu trong mưa thật tuyệt vời. Mặc kệ ngoài kia mưa rừng ơi mưa rừng, trong quán cụng ly chén chú chén anh thật ấp áp. Ông chồng đi nhậu, chẳng lẽ bà vợ ở nhà một mình coi youtube. Rủ đám chị em bạn gái, luôn cả bầy con xách xe đi siêu thị cho rồi. Siêu thị rộng thênh thang, có đủ mọi thứ để nhìn ngắm, sờ mó, cầm lên nhấc xuống, tha hồ ngao du giải trí tiêu dao cả buổi mưa dài. 

Saigon cô nương