Máng cỏ đêm đông

Tammy Le
( Đêm đông ôi ta nhớ nhung đường về xa xa.
Đêm đông ta mơ giấc mơ gia đình yêu thương)
Thập niên 70 khi còn là một học sinh  áo trắng ,cận trong những ngày  giáng sinh khi  đài phát thanh cho hát những bài ca vinh danh Thiên Chúa , với một chút náo nức một   chút rộn ràng xen lẫn một chút bi ai  .Tôi âm thầm  chào đón giáng sinh Noel  trong lặng lẽ
 Tiết trời  lành lạnh  cho tôi cái cảm giác dể chịu ,phố phường sống động  rực rở hơn khi các cô gái  thanh tân  khoác lên người  những chiếc áo len nhiều màu sắc cùng  tấm  khăn choàng ấm   .Con đường hàng ngày đến trường đi ngang qua  ngôi giáo đường (Ngã Sáu ) trên  nóc cao  những thiên thần  xòe đôi cánh mỏng đang gục đầu phân vân ,tôi ngó quanh bất chợt đưa ánh mắt mệt mỏi  nhìn hai  hàng cây sao già cỗi,  đang nặng nềrũ mình  buông rơi dăm  ba chiếc lá lìa cành , với chút buồn len lỏi qua tim . Tận trong sâu kín của tâm hồn dâng lên một nổi buồn vời vợi . Tôi bi quan và  thường hay nghỉ về sự chết chóc ,  mặc cảm tự ti của đứa con gái vừa nức mắt , với  hàng hà   sa số những ưu tư  phiền toái .Cứ thế   tôi trưởng thành trong  già nua cằn cổi mà tuổi đời chưa đủ  đếm  đầy những ngón   tay  đan . Tôi lang thang từng bước ngập ngừng ,   đèn sao nhấp nháy  trong  sân  nhà  giáo dân , tiếng  chuông thánh lễ  ngân nga trong chiều   lộng gió  , dừng bước  trước ngôi nhà lạ tôi buâng quơ đưa mắt nhìn  hang đá  và  Chúa hài đồng  sinh ra nằm trên máng cỏ   trong đêm đông lạnh giá .Là người ngoại đạo nhưng tôi  luôn tin tưởng có  đấng tối cao , như  bài hát  Tình người ngoại đạo mà ca sỉ Thanh Mai hằng đêm vẫn rỉ rả bên tai …….
Noel năm đó  ( 1974 ) Mộng Lan  cô bạn cùng lớp rủ tôi đến nhà để xem hang đá do  anh trai cô  “ thiết kế ” .Băng qua khu đường rầy  tắt ngang  xóm  Tàu Bố ( tôi không hiểu vì sao nó mang cái tên là tàu bố  ) đi vòng vèo loanh quanh  qua mấy  ngõ quanh co trong xóm nghèo  lao động  , tôi cảm thấy lo lắng bất an  trong lòng, khi nhìn thấy bọn hippy choai choai  nhìn chòng chọc  vào hai đứa , khiến người tôi  căng thẳng  muốn nổ tung vì lo sợ .Cuối cùng rồi  cũng đến nơi  ,  tôi nhớ hình như đó là  một xóm đạo nhỏ ,cứ  đoán mò như vậy thôi  vì thấy nhà nhà đèn sao nhấp nháy , trong khoảng  sân rộng bày những chậu hoa  kiểng  bên cạnh hòn non bộ  là tiếng nước róc rách chảy , một hang đá to được làm bằng giấy nhôm bạc , bên trong Chúa hài đồng, chiên lừa bao quanh  những Thiên Sứ nhỏ ,hình ảnh đức mẹ Maria giang tay  từ bi như ôm cả con dân dưới thế .Tôi thẫn thờ  đờ đẫn  quên luôn  sự hiện diện của cô bạn gái  đang đứng kề bên .  Đó cũng là năm cuối  cùng của chế độ   tự do  và  dân chủ
Thập niên 80 sau  khi  Saison đã  đổi tên ….
Do duyên phận đẩy đưa trong một dịp tình cờ , tôi đã quen và  thân thiết   với cô  con gái Út của một sỉ quan cao cấp ,trong khu cư xá Bắc Hải tên Nguyễn Thúy Hằng , nhà  cô ta nằm trên con đường Ba Vì ..xa xa có  ngôi nhà thờ nhỏ mỗi sáng mỗi chiều ,đều đặn  có một người trai trẻ , mặc áo nhà dòng  kéo  dây gióng lên những  hồi chuông ngân nga lảnh lót … Lần đầu  Hằng dẫn tôi đến nhà chơi cũng  trong một  buổi chiều giáng sinh  , bước qua cổng rào song sắt để vào  sân, rồi bước qua thêm cánh cửa sắt nặng nề  nữa, mới   tới phòng khách của gia đình . Cái cơ ngơi của một ông Tá thời vàng son dù đã trải qua bao năm tháng thăng trầm , nhưng đâu đó  vẫn còn sót lại chút uy quyền vương giả , kế bộ sô pha  là cây christmas tree đang  tỏa  ánh sáng vàng nhạt rất  ấm cúng ,những sợi dây kim tuyến lấp lánh theo ánh sáng  đèn nhấp nháy , nó có mảnh lực như thu hồn , thôi miên cặp mắt đứa con gái nghèo khổ   .Tôi ngồi im bất động mặt trơ ra  như tượng đá chiều đông ,tôi  mê man  hình ảnh cây thông cùng  đèn sao hang đá ….
 Gia đình Hằng theo đạo công giáo mỗi chúa nhật nàng cùng gia đình ăn mặc thật đẹp, thật chỉnh tề  đi lễ nơi giáo đường nhỏ gần nhà . Tôi cũng bon chen theo Hằng đi dự  lễ  thánh, hôm đó Hằng thật đẹp, nàng  sang trọng trong bộ váy đỏ ,  Thúy Uyên là chị hai  của Hằng mặc áo dài trắng tóc thềxõa vai  , chị là trưởng ban trong ca đoàn nhà thờ ,nhạc thánh vang lên từ chiếc dương cầm , trang nghiêm và  lộng lẫy quá .Bất giác tôi chảy hai hàng nước mắt có lẽ vì xúc động , hay tôi tự xót thương cho  chính bản thân  của mình  ….
 Sau buổi lễ Thúy  Hằng cứ luôn miệng   giải thích , vì sao Chúa sinh ra đời   ,từ chuyện Adam & Eva ăn trái cấm , tới chuyện con rắn điêu ngoa cho  tới chuyện  con  quỷ  Satăng trong kinh thánh ……
Ra Hải Ngoại sau khi gia đình con cái đã ổn định , láng giềng mà tôi quen biết  là một mục sư trẻ trong hội thánh Tin Lành .Tôi  theo ông  sinh hoạt học đạo và cũng hát trong  ca đoàn nhà thờ  (Tin Lành không gọi là nhà thờ mà đám chiên con như tôi phải gọi là Hội Thánh )
Tôi không thích những ràng buộc phiền toái , trong nội bộ có sự  chia rẽ ngấm ngầm  bè phái, nên tôi tự động rút lui trong  trật tự   êm thấm…
Tôi  cũng  không muốn những con chiên ngoan đạo  cứ  mãi dạy dổ đời nhau …..
Grandma  đang làm gì vậy ? .Tiếng  đứa cháu ngoại  kéo tôi về thực tại, cắt ngang giòng hồi tưởng miên man trong trí nhớ kém cỏi  của tôi . Tôi  cười nhẹ  trả lời nhát gừng Grandma  đang” thiết kế ”  hang đá Máng cỏ đêm đông ……
Đầu  đông 2016 
16/11/2016 
 Tammy Le
Tin tức khác...