Bây giờ & mãi mãi

Chiếc xe chẳng cần tu sửa, cả hai người đều biết. Nhưng hắn cũng có điều nói đúng. Đối với giới chơi xe thì Morgan là chiếc xe đẹp, nhưng ít ai muốn sắm.

– Tôi sẽ cho ông biết ý kiến của tôi. Cảm ơn ông đã bỏ thời giờ tiếp đón.

Không nói thêm tiếng nào, chị lên xe lái đi. Chuyện chết tiệt này mà cũng phải xét tới. Nhưng còn số tiền công còn lại của ông Schwartz phải trả? Bây giờ lại thêm tiền trả cho điều tra viên nữa. Cơ sở làm ăn và căn nhà đã cầm thế cho Yorktowen rồi. Chiếc xe chị cũng đem cầm, nhận tiền của người ta rồi. Chị hy vọng ngân hàng cho phép chị bán chiếc xe. Chỗ quen biết đã lâu, chắc họ cũng để cho chị bán thôi. Anh Ian bô bô cái miệng đòi đi kiếm việc làm, nhưng anh có động đậy gì đâu. Tối ngày ôm lấy cuốn sách, chẳng đi đâu, cứ ru rú trong phòng làm việc, bút chì dắt tai. Nghệ thuật lắm, nhưng có kiếm ra tiền đâu? Và cho dù anh tìm được một việc làm đi nữa, thì từ nay đến lúc ra tòa chỉ còn một, hai tháng, anh kiếm được bao nhiêu? Ban ngày hầu bàn hay trực quán rượu, ban đêm về viết lách, chứ còn làm việc gì hơn thế? Có thể sách bán được, cũng là hy vọng thế thôi. Theo kinh nghiệm, Jessie biết rằng cũng phải mất nhiều thời gian, và thường khi anh chị chế diễu nhau về hy vọng mong manh đó. Bây giờ, chị hiểu rõ rồi. Phải cần đến chiếc xe Morgan. Hoặc sớm hoặc muộn.

Sau đó, suốt buổi chiều, Jessie ở lì trong văn phòng một mình. Chị ngạc nhiên và vui thích thấy lúc gần năm giờ, bà Astrid Bonner bước vào tiệm. Mấy ngày căng thẳng thần kinh, bây giờ chị thấy nhẹ nhõm.

– Tốt, Jessie. Chắc hẳn chị lo công việc cũng vất vả lắm nhỉ?

Nhưng bà Astrid tỏ ra vui sướng. Bà mới mua một chiếc nhẫn hồng ngọc, chạm trổ rất đẹp, rất có giá trị. Bà nói vừa thấy chiếc nhẫn, bà mê liền, phải bỏ tiền ra mua ngay. Ở tay người khác đeo, nó cũng thường thôi, nhưng bà Astrid đeo vào, lại rất nổi. Jessie lại thấy đau lòng, nghĩ đến chiếc xe Morgan của chị. Chiếc nhẫn hồng ngọc, chạm kim cương chung quanh của bà Astrid có lẽ đáng giá gấp đôi số tiền chị đang cần đến.

– Từ hôm ở Nữu Ước về, tôi thấy đời sống thật vô lý. Chẳng qua cũng chỉ như một chiếc nhẫn nào đó thôi, bà Astrid ạ.

– Nếu tôi chán, tôi đem liệng quách. Tôi không quyết định nổi chiếc nhẫn này xấu hay đẹp, và tôi biết không người nào có thể cho tôi biết sự thật.

– Lộng lẫy.

– Thật ư? Bà nhìn Jessie vẻ riễu cợt.

– Đẹp lắm. Vì thế, vừa thấy bà bước vô đây, tôi đã ganh với bà rồi.

– Hay nhỉ? Đừng quá khiêm tốn. Không dè mà chuyện nhỏ nhặt lại gây buồn phiền cho chị đấy?

Bà cười mơn, và Jessie mỉm cười. Chuyện nhỏ nhặt thật, có gì mà buồn phiền đâu?

– Bà muốn quá giang về nhà, hay tới đây để mua sắm?

– Không mua sắm gì. Và tôi có xe riêng. Cám ơn. Trên đường về nhà, tôi ghé đây để mời chị và ông xã tới dùng bữa tối.

Hai cô gái nói cho bà Astrid biết là Jessie đã có chồng.

– Ý nghĩ tốt đẹp thay. Chúng tôi rất thích. Bà mời vào hôm nào?

– Ngày mai được không?

– Được lắm.

Hai người cùng vui sướng mỉm cười, và bà Astrid bước tới bước lui trong văn phòng nhỏ và xinh xắn của Jessie.

– Chị biết không, Jessie tôi mê chỗ nầy. Một ngày gần đây, có lẽ tôi sẽ trục xuất chị ra khỏi đây.

Bà cười tinh quái, nhìn vào mắt Jessie.

– Đừng tốn sức trục tôi. Tôi có thể để lại cho bà. Có lẽ, ngay lúc này, tôi có thể hai tay dâng lên bà.

– Chị làm tôi thèm nhỏ rãi.

– Đứng phí nước bọt. Mời bà một ly rượu nói chuyện chơi. Không hiểu bà ra sao, chứ tôi có thể uống được một ly rượu pha đậm.

– Vẫn những vấn đề cũ chị đã đề cập hôm nọ?

– Có phần nào.

– Chuyện này lại khiến tôi nhớ tới công việc riêng của tôi. Khá tốt đẹp.

Bà cười tươi tắn. Bà không hiểu là Jessie đã chịu đựng cả một ngày, cố quên chuyện Barry York có quyền lợi với cơ sở làm ăn của chị. Nghĩ đến đó, chị muốn bệnh, trong lúc đó anh Ian xa lánh cuộc sống, tối ngày chúi mũi vào cuốn sách chết tiệt. Chúa ơi! Chị cần một người để nói chuyện. Tại sao lúc này anh không chịu mở miệng? Hễ vùi đầu vào sách là anh chơi cái mửng đó. Nhưng lúc này mà cũng làm như vậy nữa ư?

– Tôi có ý kiến này, Jessie ạ.

Chị nhìn lên, ngạc nhiên. Có một lúc, chị đã quên hẳn bà Astrid.

– Về nhà tôi uống rượu, chị nghĩ sao?

– Tôi rất thích. Bà biết pha rượu? Không phiền phức gì chứ?

– Có gì mà phiền, vui thì có. Nào ta đi thôi.

Jessie vội vã chúc hai cô gái ngủ ngon, và cảm thấy thoải mái được rời cửa tiệm. Trước nay chị không thường thấy vậy. Chị thường cảm thấy vui vẻ lúc sáng bước chân vào, và hãnh diện, yêu đời lúc chiều tối ra về. Bây giờ chị ghét chỗ này, không muốn nghĩ tới. Mới một thời gian ngắn ngủi mà mọi việc thay đổi hẳn như thế, thật khó chịu.

Jessie lái xe của chị, theo bà Astrid về nhà. Bà kia lái chiếc xe du lịch đã cũ, màu đen hiệu Jaguar. Nó rất thích hợp với bà: bóng loáng và lịch sự như bà chủ. Bà này có nhiều đồ vật rất đẹp, kể cả chiếc xe.

Căn nhà bà trang trí theo kiểu Pháp và Anh lẫn lộn, nhưng không bày biện quá bừa bãi, ngôi nhà trông thấy thoáng đãng. Có nhiều bức rèm màu vàng và trắng, và trên gác treo nhiều bức tranh của các họa sĩ danh tiếng: Chagall, Picasso, Renoir, Moner.

– Tuyệt diệu, bà Astrid ạ.

– Tôi cũng công nhận. Tôi yêu những bức tranh này. Ông Tom có nhiều đồ vật tuyệt đẹp. Và sống bên cạnh những báu vật đó thật là vui. Một vài bức tranh là của hai vợ chồng tôi cùng chọn mua với nhau, nhưng phần lớn của ông có sẵn từ trước. Bức tranh của Monet này, tôi tự ý mua một mình.

– Đẹp tuyệt!

Bà Astrid tỏ vẻ hãnh diện. Bà có quyền để hãnh diện.

Những chiếc ly bà rót rượu Scotch vào là loại ly pha lê rất đẹp, mỏng dính như tờ giấy, và lúc nâng lên cao trong buổi hoàng hôn, chiếc ly đó lại phản ảnh màu sắc của cầu vồng. Từ chỗ thư viện trên lầu, chỗ hai người ngồi uống rượu, có thể nhìn thấy toàn cảnh của cây cầu Golden Gate và vùng biển bên dưới.

– Trời ơi! Ngôi nhà tuyệt đẹp, tôi không biết nói sao nữa.

Quả thật là lộng lẫy. Thư viện có lót ván gõ trên tường, những cuốn sách cũ xếp thành nhiều hàng. Trên một bức tường có treo ảnh của một người đàn ông vẻ nghiêm nghị, và trên nóc lò sưởi bằng đá nâu có đặt bức tranh vẽ một ông già. Bức hình của ông Tom có thể dễ dàng thấy cả hai bức tranh là của một người, tuy rằng tuổi tác xa nhau rất nhiều. Trong con mắt của ông ta, cũng thấy được vẻ hiền từ, có vẻ như lúc nào cũng sẵn sàng để cười. Nhìn bức hình, đột nhiên Jessie hiểu được bà Astrid phải cảm thấy cô đơn như thế nào.

– Ông nhà coi vẻ hiền từ lắm.

– Vâng. Vợ chồng tôi rất ăn ý với nhau. Lúc ông mất đi, tôi choáng váng vô cùng. Vợ chồng tôi rất hạnh phúc. Mười năm trời đối với tôi là cả một cuộc đời, thứ nhất là mười năm như những năm chúng tôi chung sống.

Theo ý Jessie, bà Astrid chưa biết định hướng cuộc đời mình. Bà trôi bồng bềnh, vào tiệm quần áo, hiệu kim hoàn, tiệm bán lông thú… hoặc đi chơi đây đó. Bà chưa có bến đâu. Bà có nhà, có tiền, có quần áo, có những bức tranh… nhưng không còn người đàn ông. Và ông chồng mới là chìa khóa cuộc đời bà. Thiếu ông Tom, không còn thứ gì thật tình có ý nghĩa. Jessie có thể tưởng tượng ra chuyện đó như thế nào. Nghĩ vậy, chị thấy ớn lạnh.

– Chồng chị thế nào, hả Jessie?

Jessie mỉm cười:

– Ghê gớm lắm. Anh ấy là văn sĩ. Và anh… rất tốt. Anh là bạn tốt. Tôi nghĩ rằng anh khác thường, xuất sắc và đẹp trai. Anh là người duy nhất tôi có thể ca tụng. Anh là người rất đặc biệt.

– Khen dữ hé!

Bà Astrid hơi trừng mắt khi nói câu đó, và đột nhiên Jessie cảm thấy mình có lỗi. Làm sao chị có thể ca tụng rùm beng Ian trước người đàn bà đã mất người chồng, mà đối với bà bất cứ chuyện nhỏ nhặt gì cũng thành ghê gớm, cũng như anh Ian đối với chị vậy.

– Không, đừng làm bộ mặt như vậy. Tôi hiểu chị nghĩ gì, và tôi cho rằng chị đã lầm lẫn. Chị có thể cảm nhận theo cách của chị, muốn nói ra tất cả những điều suy nghĩ. Cứ nhìn nét mặt phấn khởi của chị thì đủ hiểu. Tôi cũng cảm nhận như thế về ông Tom. Nhưng chị có thể yêu quý hưởng thụ, say mê những gì chị cảm nhận được, chớ bao giờ đem khoe khoang và tất nhiên với tôi lại càng không được.

Jessie gật đầu, trầm ngâm nhìn ly rượu của mình, và rồi chị ngửng nhìn bà Astrid:

– Chúng tôi mới gặp chuyện rắc rối. Mới rồi thôi.

– Giữa hai người?

Bà Astrid tỏ vẻ ngạc nhiên. Trên nét mặt Jessie không hề thấy biểu lộ chuyện đó. Chị càng có vẻ gặp rắc rối đây, nhưng nhất quyết không thể có chuyện cãi cọ với chồng. Lúc kể về anh, chị có vẻ sung sướng lắm mà. Có thể là vấn đề tiền bạc. Bọn trẻ thường hay gặp. Nhất định có một chuyện gì. Những chuyện đó thường biểu hiện vào những lúc bất ngờ: khẽ kêu vì sợ hãi, hầu như khiếp hãi. Hay là đau yếu? Thở không được?

Bà Astrid thắc mắc không hiểu là chuyện gì, nhưng chẳng muốn thọc mạch.

– Có lẽ bà cho đây là một cuộc khủng hoảng, có thể là lớn lao nữa. Nhưng không phải vấn đề xích mích giữa vợ chồng tôi đâu. Không hề có ý nghĩ đó.

Chị nhìn ra vùng biển, và yên lặng.

– Tôi tin chắc rằng chị sẽ gỡ rối được. “Bà Astrid hiểu rằng không muốn nói về chuyện riêng của chị”.

– Tôi cũng hy vọng như vậy.

Câu chuyện của hai người lại đột ngột chuyển sang chuyện làm ăn cửa tiệm của Jessie phát đạt ra sao, chị thường tiếp những khách hàng nào. Bà Astrid đã khiến được Jessie cười ròn, khi kể cho chị nghe vài mẩu chuyện hồi bà làm cho tờ “Thời trang” ở Nữu Ước. Gần bảy giờ tối, Jessie mới đứng dậy xin về, lòng chẳng muốn rời.

– Hẹn gặp chị vào ngày mai. Bảy rưỡi tối nhé.

– Chúng tôi sẽ tới bấm chuông. Tôi nóng lòng muốn chỉ cho anh Ian biết căn nhà của bà. Rồi chị nảy ra một ý – Bà Astrid, bà có thích vũ ballet không?

– Tôi mê thứ đó.

– Bà muốn cùng đi với vợ chồng tôi coi ban vũ Joffrey, vào tuần sau chăng?

– Không… Tôi… Đôi mắt bà lộ vẻ buồn buồn.

– Đi, đi, đừng ngại gì. Anh Ian rất thích dẫn bà đi theo với tôi luôn. Đừng để anh ấy phiền lòng.

Jessie cười. Bà Astrid ngần ngừ, rồi gật đầu, nhăn mặt như một cô bé con.

– Đành thua chị thôi. Tôi rất ghét đóng vai người dư thừa. Từ ngày ông Tom mất đi, tôi đã chịu đựng quen rồi. Bây giờ, ở một mình thấy khoẻ hơn. Nhưng tôi thích đi với chị, miễn là anh Ian đừng bận tâm thôi.

Hai người chia tay, như đôi bạn mới quen nhau trong trường, may mắn nhận ra rằng mình ở cách xa nhau một con đường, nhà ở của hai người ở bên này và bên kia đường. Và Jessie vội chạy về nhà, kể cho Ian nghe về ngôi nhà của bà Astrid.

Anh sẽ thích ngôi nhà này và yêu quý bà Astrid. Jessie nhớ lại lời bà Astrid kể về cuộc đời bà. Hình như bà ưa cuộc sống đó. Thật vững vàng, thật êm dịu, cởi mở và tươi sáng. Có thể bà chưa vững chắc về cuộc sống mai hậu của bà sẽ tiếp diễn ra sao, nhưng từ lâu rồi bà đã nhất quyết chọn lối sống đó, và bà biểu lộ rõ ràng. Bà yêu đời, thích yên tĩnh, và chẳng bao lâu nữa cũng mê say cuộc sống như Jessie vậy. Nhưng quả thật Jessie không ganh tị với bà. Chị còn có anh Ian, bà Astrid không còn ông Tom nữa.

Lúc lái xe về nhà, Jessie chợt nhận ra mình xả hết tốc lực cho chiếc xe lao vào lối đi dẫn vào nhà, lo lắng muốn được thấy mặt anh Ian, không phải chỉ nhìn bức hình của anh.

Chị lại gần cửa trước, chợt thấy một người đàn ông từ trong nhà chạy ra, tiến về phía một chiếc xe không quen thuộc đang đậu ở lối đi. Ông ta đưa mắt nhìn chị thật lâu, rồi gật đầu. Và Jessie cảm thấy lạnh toát người vì sợ. Cảnh sát… cảnh sát đã trở lại… định làm gì đây? Sự khiếp sợ đã hiện lên mắt chị, trong lúc chị đứng chôn chân một chỗ. Cơn ác mộng lại quay về. Sau cùng, chị nhận ra không phải thanh tra Houghton. Anh Ian đâu rồi? Chị muốn kêu một tiếng, nhưng không được. Hàng xóm có thể nghe thấy.

– Tôi là Harvey Green. Bà là bà Clarke?

Chị gật đầu, đứng yên, vẫn khiếp sợ nhìn ông kia chăm chú. Ông ta nói tiếp:

– Tôi là điều tra viên mà ông Martin Schwartz nhờ tới lo cho vụ của bà.

– Ồ! Tôi hiểu. Ông đã nói chuyện với chồng tôi chưa?

Chị cảm thấy gió mát thổi vào mặt chị, nhưng phải một lúc sau tim chị mới thôi đập loạn xạ.

– Vâng. Tôi đã nói chuyện với ông nhà.

– Có điều gì ông cần đòi hỏi tôi thêm nữa chăng?

– Không. Chúng tôi đã kiểm soát được mọi việc. Tôi sẽ nắm được.

Ông ta cúi đầu bạc trắng, chào Jessie với vẻ chế riễu, tiến lại chiếc xe của mình. Xe đó màu nâu vàng hay màu xanh lợt, Jessie không thể biết chắc, vì trời tối. Có thể là màu trắng, hay màu xanh lá cây. Cũng như ông chủ, chiếc xe này không thể tả rõ. Ông ta có đôi mắt không vui, và nét mặt dễ quên. Ông ta mặc quần áo mỗi thứ một màu, và không hợp thời trang chút nào. Trông ông ta không biết là bao nhiêu tuổi, và ông rất hợp với vai trò của ông.

– Anh cưng, em về nè! Giọng chị hơi gay gắt – Anh cưng?… Chúng ta được mời ăn bữa tối mai.

Cả hai anh chị không người nào quan tâm. Đột nhiên, Harvey Green có vẻ được lưu ý hơn bà Astrid rất nhiều.

– Mời ăn? Ai mời? Ian đang ở sau bếp, rót cho mình một ly rượu. Và không phải thứ rượu vang trắng thường dùng nữa. Đó là rượu Bourbon hoặc Scotch, ít khi anh uống, trừ ra những lúc có khách quen biết cũ.

– Bà khách mới gặp ở cửa tiệm. Bà Astrid Bonner. Bà này rất dễ thương, và em nghĩ là anh sẽ quý mến bà.

– Ai?

– Anh biết rồi. Em đã nói chuyện với anh mà. Bà quả phụ ở ngôi nhà gạch đầu đường đó.

– Được rồi. Anh cố nở một nụ cười, thật khó khăn – Trong lúc vô nhà, em có gặp ông Green không?

Chị gật đầu:

– Em cứ tưởng là cớm, định chạy vắt giò lên cổ.

– Anh cũng vậy. Sống thế này, cũng lạ lùng, phải không?

Chị cố lờ đi câu nhận xét đó, ngồi xuống ghế thường nhật của chị.

– Anh có thể làm luôn cho em một ly được không?

– Rượu hay nước lạnh?

– Tại sao không phải là rượu? -Có lẽ đây là ly thứ ba trong ngày của chị.

– OK. Căn nhà đó bà ta tự bỏ tiền ra mua phải không?

Nhưng nghe giọng nói của anh, có thể thấy anh chẳng quan tâm đến câu chuyện. Anh bỏ mấy cục nước đá vào ly khác.

– Ngày mai anh sẽ thấy. Và anh Ian ạ… em mời bà ta đi xem vũ ballet với vợ chồng mình. Anh nghĩ sao?

Im lặng một lúc, tợp hai hớp rượu, anh mới nhìn vào mắt chị, rồi mới lên tiếng, và khi anh nói, chị không ưa cách nhìn của anh:

– Em ạ, đến nước này, anh chẳng thiết chuyện chó gì nữa.

Đêm đó hai người cố gây cuộc yêu đương, và lần đầu tiên từ ngày hai người gặp nhau đến giờ, anh không làm nổi. Anh chẳng thiết gì, ngay cả chuyện này nữa. Hình như bây giờ là bắt đầu chuyện cáo chung.

Chương 11

– Em đã mặc đồ xong chưa?

Jessie có thể nghe Ian đang gõ lạch cạch trong phòng làm việc và chị cũng vừa chải xong mớ tóc. Chị mặc quần lụa trắng, áo len đan màu lam và chị vẫn chưa tin chắc mình ăn mặc đã tề chỉnh. Chắc chắn bà Astrid sẽ mặc quần áo rất nổi đây. Và nghe chừng Ian vẫn bù đầu trong phòng làm việc.

– Ian, anh đã xong chưa?

Tiếng lạch cạch ngừng lại, và chị nghe tiếng chân bước.

– Có phần nào.

Anh ló đầu vào cửa phòng ngủ, mỉm cười với chị, và chị tiến lại nhìn vào mắt anh:

– Anh Clarke, coi anh đẹp vô cùng.

– Em cũng vậy.

Anh mặc chiếc áo gió hiệu Cardin màu xanh đậm chị mới mua về cho anh ở Nữu Ước. Chiếc sơ mi màu kem, thắt cà vạt màu rượu vang, và mặc quần vải Gabardine màu nâu nhạt chị mua ở bên Pháp, nổi bật đôi cẳng dài và đẹp của anh.

– Trông anh đặc sắc lắm, và đẹp trai vô cùng. Em cảm thấy yêu anh khủng khiếp, anh cưng ơi.

Anh cúi chào và đưa tay ôm lưng chị, lúc chị tiến lại gần anh.

– Nếu vậy, ta ở nhà, đừng đi nữa. Em nghĩ sao?

Tia mắt anh có vẻ ranh mãnh.

– Ian, đừng đụng vào người em! Chúng mình không đến, bà Astrid thất vọng lắm đấy. Và em tin chắc anh sẽ yêu quý bà ta.

– Xin giữ lời.

Anh đưa cánh tay cho chị vịn, trong lúc chị nhấc chiếc áo khoác bằng lụa trắng còn vắt trên ghế. Anh đi ăn tối chỉ vì muốn chiều chị, đầu óc anh còn bận suy nghĩ nhiều chuyện.

Họ đi một quãng ngắn tới ngôi nhà gạch đầu đường. Đêm nay là đêm đầu tiên trời lành lạnh. Mùa thu đã đến, bằng cách nhẹ nhàng. San Francisco vào mùa thu khác hẳn với Nữu Ước vào mùa này. Cũng vì lý do này một phần nào mà vợ chồng Jessie yêu thích San Francisco ngay lần đầu vừa được biết tới chốn này. Họ thích điều hòa, dễ chịu.

Jessie bấm chuông và chờ đợi. Một lúc không thấy ai thưa.

– Hay là bà ta quyết định không muốn mời chúng ta nữa?

– Ồ, anh im đi. Anh chỉ muốn về nhà viết tiếp cuốn sách chứ gì?

Chị mỉm cười với anh, rồi hai người nghe có tiếng chân lẹp xẹp.

Lát sau, cửa mở, và bà Astrid đứng đó, rực rỡ trong chiếc áo đen dài quét đất, đeo chuỗi hạt trai thật dài. Tóc bà buông sau gáy, và đôi mắt bà rạng rỡ, trong lúc bà dẫn hai vợ chồng vào nhà. Hôm nay bà đẹp hơn trước rất nhiều. Ian ngẩn mặt ra. Anh cứ tưởng sẽ gặp một quả phụ trung niên, và anh đồng ý nhận lời mời tối nay phần lớn chỉ vì chiều ý Jessie. Anh không dè được thấy người đàn bà áo đen đẹp như con búp bê, lưng thon, cổ cao, và khuôn mặt rất đẹp. Anh ưa khuôn mặt này, ưa ánh mắt. Bà không có vẻ gì là một quả phụ giàu có, mà là một phu nhân.

Hai người đàn bà ôm nhau hôn, và Ian đứng tránh sang một bên, ngắm nhìn, say mê người đàn bà có tuổi chưa quen biết, và căn nhà lộng lẫy, và anh bắt đầu chú ý ngó qua. Anh không tránh khỏi trầm trồ, lúc nhìn bà chủ cũng như ngắm căn nhà.

– Đây là Ian. Chào bà chủ một tiếng đi, anh cưng.

Anh nghe theo lời kêu gọi của vợ, cảm thấy mình như một cậu bé được mẹ giới thiệu, và anh đưa tay ra:

– Bà mạnh giỏi chứ?

Đột nhiên anh vui mừng đã mặc chiếc áo mới hiệu Cardin và thắt cà vạt. Anh có cảm tưởng đây không phải là bữa ăn tối chỗ bạn bè quen thuộc, và bà này có vẻ thời thượng, phô trương. Ăn mặc tề chỉnh thế kia, không phải vậy thì còn là gì nữa? Lại trong hoàn cảnh ở góa như thế này! Giàu lỏi rõ ràng…nhưng anh lại thấy có điều nghi ngờ, tâm trí anh thì thầm với anh rằng không phải như vậy đâu. Bà này không có đôi mắt hờ hững của kẻ thời thượng, cũng không kẻ lông mày quá tỉ mỉ. Bà có đôi mắt đẹp, gương mặt hiền hậu. Bà có vẻ là một phu nhân.

Bà Astrid cười ròn, dẫn hai người lên thư phòng trên lầu, Ian và Jessie trao đổi ánh mắt, trong lúc đi ngang qua những bức họa và hình trạm khắc ở chỗ cầu thang. Anh muốn huýt gió, và chị nhăn mặt nhìn anh, tưởng như mình đồng mưu với kẻ khác để dẫn anh vào căn nhà hoang, có ma. Anh nhíu mày, và chị tặc lưỡi. Bà Astrid đi trước dẫn hai người vào hành lang. Anh muốn thì thầm với chị, chị muốn khúc khích cười, nhưng không dám. Phải đợi về nhà mới được. Nhưng nhìn mặt anh, chị thấy vui thích, đột nhiên nẩy ý tinh nghịch. Lúc tiến lên trước để vào thư viện. Chị khẽ nhéo vào mông anh.

Bà Astrid đã dọn sẵn một mâm thức ăn ngoại hạng để đợi anh chị, cùng với một món bánh nhồi thịt băm. Một bếp lò, lửa riu riu, đặt một bên để hâm thức ăn.

Ian nhận một lát bánh nhồi thịt, và một khoanh bánh mì nướng, rồi anh nhìn vào mắt bà Astrid, cất tiếng cười:

– Bà Bonner, tôi chẳng biết nói sao, nhưng tôi có cảm tường như mình trở lại cái tuổi mười bốn, và tôi choáng ngợp trước căn nhà của bà. (Và bà chủ nhà nữa chứ!) Anh mỉm cười, nụ cười thơ ngây mà Jessie rất ưa.

Bà Astrid cười, đáp lại:

– Rất hân hạnh. Đó là câu khen ngợi dễ thương. Nhưng, tôi nghe anh gọi tôi là “bà Bonner”, có phải không? Anh cảm thấy mình trở lại cái tuổi mười bốn, nhưng nghe anh gọi tôi như vậy, tôi có cảm tưởng mình bốn trăm tuổi. Ráng gọi “Astrid” cho thân mật. (Bà đưa cả hai nắm đấm ra vẻ hăm dọa). Nếu không, tôi tống cổ anh ra. Và cũng không được gọi là “dì Astrid” nữa.

Ba người cùng cười ròn. Bà Astrid tháo giày, đặt chân lên một chiếc ghế rộng, thoải mái.

– Nhưng tôi thành thật vui mừng thấy anh thích căn nhà này. Bây giờ, ông Tom không còn đây, đôi khi tôi cảm thấy bối rối. Tôi rất yêu căn nhà này, nhưng đôi khi tôi cảm thấy sống ở đây không thích hợp. Tôi muốn nói rằng, nó rất… rất tốt, nhưng hình như là nhà của má tôi, tôi chỉ giữ dùm nhà cho bà. Tôi muốn nói… anh hiểu ý tôi không? Hiểu rõ chứ? Thật kỳ cục!

– Không kỳ cục đâu, bà ạ. Căn nhà này rất thích hợp với bà.

Ian thắc mắc không biết bà có hiểu sự kiện cho thật rõ ràng không, hay bà chỉ hiểu theo như những lời bà vừa nói. Anh nghĩ rằng ông Tom đã tạo được một chỗ đứng gần bên bà, giữa những bức tranh và phong cảnh này.

– Rất thích hợp với bà, bà cũng biết đấy!

Ian nói và nhìn chăm chú vào mắt bà Astrid, và Jessie xem hai người kia nói năng với nhau ra sao.

– Đúng. Quả có vậy, nhưng chỉ ở một mặt nào thôi. Đôi khi nó khiến người khác kinh hãi, tránh xa. Tôi muốn nói tới cách sống, sự giàu có của tôi. Tôi đoán rằng anh bảo đó là tình cảm bệnh hoạn. Phần nhiều là của ông Tom, một số chính là… ồ… những đồ vật này – Bà vẫy tay chỉ quanh phòng, trỏ lướt qua thật nhanh những đồ đạc chung quanh, cả một gia tài những đồ mỹ thuật – một số chính là của tôi. (Ian thích cái lối công nhận thành thật như thế) Mình sống như thế này, thiên hạ cứ tưởng là sang lắm. Đôi khi họ đánh giá tôi không đúng sự thật đâu, hoặc họ chưa xét kỹ coi quả thật tôi như thế nào. Tôi nói cho chị biết trước, Jessie ạ, một ngày nào đó tôi sẽ đổi cho chị căn nhà để lấy món nữ trang của chị. Nhưng… – Bà nhăn mặt, như một con mèo uể oải vươn mình dưới nắng -… Căn nhà này chẳng phải nơi không thể ở được.

– Bà đã hỏi đến, tôi xin thưa: căn nhà này rất đẹp, ở sướng quá đi chứ, bà… Astrid- Hai người cùng cười phá – Nhưng không biết có phải bà tính đổi nhà cho chúng tôi lấy “nữ trang”, chỉ vì cái máy sấy tóc của bà bị kẹt, hay máy giặt bị hư, hay ống nước bị dò, nước chảy lênh láng ra nhà, phải không? Nhà của chúng tôi lâu lâu cũng gặp mấy chuyện kẹt đó.

– Chị nói chơi đấy chứ, làm gì có chuyện đó?

Rõ ràng không hề có những chuyện như thế xảy ra ở nhà bà Astrid, và Jessie nhăn mặt nghĩ tới lần cuối cùng tất cả cầu chì trong nhà chị bị nổ, và Ian không chịu lo sửa lại, suốt tối hôm đó phải thắp đèn cầy… cho đến lúc anh muốn làm việc, cần tới chiếc máy đánh chữ chạy bằng điện, anh đành phải sửa lại cầu chì.

Ian ngước nhìn lên, vẻ ngây thơ như con cừu, hiểu được Jessie nghĩ gì.

– Sao, hai em? Muốn đi thăm ngôi nhà một lượt chăng? Bà Astrid cắt đứt tư tưởng của hai người. Jessie chưa được coi toàn thể ngôi nhà, rất muốn đi coi.

Ian nhanh nhẩu gật đầu.

Chân không mang giày, Astrid nhón gót bước đi trong hành lang trải thảm, bật mấy ngọn đèn ở góc nhà, mở cửa, bật thêm những ngọn đèn khác cho sáng sủa hơn. Trên lầu có ba phòng ngủ, phòng của bà treo màn vải bông sáng sủa, kê chiếc giường rộng. Bà có bàn phấn nhỏ gắn kiếng và một phòng tắm lót đá hoa trắng, nối tiếp ra hành lang bên ngoài lót đá màu xanh lá cây lạt, đưa tới một phòng ngủ bày biện trang nhã với những đồ cổ của Pháp.

– Má tôi ngủ ở đây, hồi mà bà lên thành phố, và phòng này rất thích hợp với bà. Anh chị sẽ hiểu những lời tôi nói, nếu được thấy bà. Bà nhỏ nhắn người, vui tính và yêu đời. Bà rất thích bông hoa.

– Có phải bà cụ đã sống ở miền Đông không? Ian tò mò muốn biết, nhớ lại Jessie có nói với anh rằng bà Astrid gốc gác ở Nữu Ước.

– Không. Má tôi sống ở trại chăn nuôi gần đây, nuôi đủ thứ gia súc. Cụ mua trại đó cách đây mấy năm, và đã sống ở đó một thời gian. Tôi rất ngạc nhiên không hiểu sao hiện nay công việc chăn nuôi đó còn vừa ý cụ. Tôi đã tưởng cụ chịu nổi sáu tháng là cùng, nhưng không phải vậy. Cụ thích tự do, thường hay cưỡi ngựa và thích chơi trò cowboy của hãng Gucci chế tạo, và đội nón hiệu Adolfo.

Phòng ngủ bên cạnh phòng bà Astrid tối tăm hơn, thoạt nhìn cũng biết là của ông chồng. Jessie và Ian nháy mắt với nhau: ông bà này có phòng ngủ riêng biệt ư? Nhưng Jessie nhớ ra rằng vợ chồng này chênh lệch tuổi tác. Sát bên phòng của ông, có một phòng làm việc nhỏ, trang nhã, lót bằng da thuộc màu đỏ, và kê một chiếc bàn giấy cũ rất đẹp, trên mặt bàn dán đầy những bức hình của bà Astrid.

Bà Astrid đi quanh phòng một lượt, thật nhanh, rồi trở ra chỗ hành lang, đóng cửa phòng làm việc. Jessie và Ian đi theo.

Jessie thở dài, nói:

– Căn nhà thật lộng lẫy!

Đây là chỗ người ta muốn, nếu được mời ăn tối trở lại, sẽ tới, có bao nhiêu quần áo sang trọng, đem ra chưng diện cho bằng hết. Người ta muốn được ở lại đây mãi mãi. Bây giờ hai người đều hiểu vì sao bà Astrid không nỡ bỏ căn nhà này, mua căn nhỏ hơn.

– Bây giờ anh chị coi tới nhà dưới. Không được hấp dẫn, nhưng rất đẹp.

Jessie thắc mắc tại sao chẳng thấy vết tích một người làm công nào. Ít nhất phải có một chị làm công đeo tạp dề trắng, hay một đầu bếp chứ? Nhưng hình như bà này sống một mình.

– Anh chị có thích ăn cua không? Lẽ ra tôi nên hỏi từ nãy mà lỡ quên mất.

Bà Astrid có vẻ hơi bối rối. Jessie đáp thay cho cả hai vợ chồng.

– Chúng tôi rất thích cua.

– Ồ, tốt! Hình như mỗi lần tôi đãi ăn bạn bè, mà quên hỏi trước, lại xảy ra chuyện có người bị dị ứng vì món này hay món khác. Tôi ưa món cua này.

Quả là một bữa tiệc bất thường. Bà Astrid bày ra giữa bàn ăn một đĩa lớn đầy cua bể càng, chất cao như núi, một bình rượu vang trắng, thêm một đĩa xà lách và bánh tráng. Bà mời khách cứ ăn uống tự nhiên. Bà vén cao tay áo, đề nghị Ian cởi bớt chiếc áo khoác.

– Ian, anh là người bạn dễ thương. Mới nhìn, tôi biết liền, và anh cũng hiểu vậy.

Bà cầm cây nĩa đang sử dụng, đập nhẹ lên tay anh, cười khúc khích và nhâm nhi ly rượu vang. Bà nói đúng. Trông bà như một cô thiếu nữ, mẹ vắng nhà buổi tối, cho phép con gái ở nhà đãi bạn bè ăn tối “bao lâu tùy các con”. Bà vui lắm, cả Jessie và Ian đều yêu quý bà.

Tối nay, thời gian đi mau, cả ba người đều có vẻ như không có chuyện gì phải lo nghĩ, chỉ việc ăn chơi, ham vui. Quá nửa đêm, Ian mới đứng dậy, đưa tay cho Jessie.

– Bà Astrid, tôi có thể ở đây đến sáng, nhưng tôi phải dậy sớm, viết lách. Và nếu Jessie ngủ không đầy giấc, cô ta nhăn như quỷ – Nhưng rõ ràng cả ba người đều tiếc tối vui sớm tàn – Bà đi xem vũ ballet với chúng tôi vào tuần tới chứ?

– Rất sẵn lòng. Và tôi phải cho anh biết Jessie có nói tôi sẽ yêu quý anh, và rõ ràng chị đã nói đúng trăm phần trăm. Tôi không tưởng ra nổi lại có cặp vợ chồng mà tôi rất vui lòng đóng vai ăn ké.

– Đúng. Nhưng bà có phải vậy đâu. Làm gì có chuyện ăn ké. Ba người cùng cười ròn, và lúc chia tay, bà Astrid ôm chặt cả hai người, như đã quen biết từ lâu năm. Hai vợ chồng cũng có cảm tưởng như thế, lúc nhìn bà Astrid đi chân không đứng ở cửa đưa tay vẫy, trước khi khép cánh cửa gỗ màu đen bóng loáng với quả đấm bằng đồng chạm đầu sư tử.

– Jessie, tối nay vui biết mấy! Và bà này tuyệt diệu. Bà rất đặc sắc.

– Phải vậy không? Nhưng bà cô đơn quá. Trong cách bà đem tâm sự tỏ lộ với em, có một điều gì như thể bà có chuyện tình dang dở, và không còn ai để gởi gấm tình cảm trong suốt cuộc đời còn lại.

Jessie nói câu cuối, ngáp dài, và Ian gật đầu. Nói chuyện trong lúc đêm khuya là điều hay. Chị không có thời giờ để nghĩ đến chuyện Ian không còn ở bên chị, chia sẻ với chị những quan niệm, thắc mắc và chuyện riêng tư. Anh vẫn ở bên chị mãi mãi.

– Em nghĩ chồng bà ta ra sao, hả Jessie? Anh cho rằng ông ta không được vui vẻ như bà đâu.

– Điều gì khiến anh nghĩ vậy? – Chị ngạc nhiên trước câu phê bình của anh. Không điều gì có thể gợi ý rằng ông Tom Bonner ít vui vẻ hơn vợ. Rồi chị cười ròn, vì đã đoán được ý Ian – Phòng ngủ riêng biệt chứ gì?

Anh cười nhăn nhó, làm bộ ngây thơ, và chị véo anh một cái:

– Quỉ.

– Anh không phải quỉ. Để anh nói em nghe: dù anh sống đến chín mươi tuổi, cũng không bao giờ em đuổi anh ra khỏi phòng ngủ… hay khỏi giường của vợ chồng mình. 

Trông anh thật vững vàng, và rất hài lòng. Trên quãng đường về nhà, họ rất gần gũi, anh ghì chị sát bên mình.

– Lời hứa đấy phải không, anh?

– Nếu em chịu cho anh theo đuổi nghề viết văn.

– Em có thể khuyến khích anh giữ mãi nghề đó – Hai người ngừng lại giây lát, hôn nhau, trước khi bước tiếp mấy bước cuối cùng về nhà – Em vui mừng thấy anh yêu quý bà Astrid, anh cưng ạ. quả thật em ưa thích bà ta, muốn hiểu rõ bà hơn nữa. Bà là người tốt không có điều gì để chê trách. Anh biết không, em… suýt nữa em định kể cho bà nghe chuyện xảy ra cho chúng ta. Hôm nọ, em với bà sắp sửa nói tới…- Chị nhún vai, khó tìm lời nói cho gọn ghẽ, và Ian bắt đầu cau có – Bà có ý muốn thúc đẩy, khiến em định nói hết sự thật.

Ian ngừng bước, nhìn vợ:

– Em nói chưa?

– Chưa.

– Tốt. Anh lại tưởng em không hiểu biết, tự lừa dối mình, Jessie ạ. Bà ta là người tử tế, nhưng không kẻ nào hiểu nổi chuyện xảy ra cho chúng ta thật sự là như thế nào. Không người nào. Làm sao em có thể nói với một người nào đó rằng chúng ta chịu cái án treo về tội hiếp dâm? Vì quyền lợi của hai đứa, anh xin em làm ơn đừng nói về chuyện đó. Chúng ta đang nắm hy vọng rằng toàn bộ câu chuyện bẩn thỉu này sẽ qua đi, và chúng ta có thể quên hẳn. Nếu nói cho người khác biết, chuyện này sẽ ám ảnh chúng ta nhiều năm.

– Đó cũng là điều em đã quyết định. Nên tin cậy nơi em, anh ạ. Em chẳng phải đứa ngu đần. Em biết rằng phần đông những ai hiểu chuyện này đều thấy khó chịu.

– Vì thế, không nên đề cập tới.

Jessie không đáp. Ian đi lên trước để mở cửa căn nhà. Lần đầu tiên Jessie có thể hiểu được rằng sự cách biệt với thế giới bên ngoài mà hai người đã tự chọn lấy cho mình, hầu như thu hẹp lại trong một thế giới riêng tư, bây giờ trở thành một sự đầy ải, cô đơn. Chị không thể nói chuyện với ai khác, ngoài Ian. Anh đã cấm đoán chị không được giao thiệp với người khác. Trước kia, đây có thể là vấn đề thảo luận để chọn lựa cách cư xử, chứ bây giờ chị không được quyền làm vậy nữa.

Jessie theo chồng vào nhà, vất chiếc áo khoác ở phòng ngoài.

– Anh muốn một tách cà phê trước khi đi ngủ không, anh cưng?

Chị đặt ấm nước lên bếp, nghe bước chân anh tiến vào phòng làm việc.

– Không. Cám ơn.

Chị đứng ở cửa phòng làm việc của anh một lúc, mỉm cười với anh, lúc anh ngồi vào bàn giấy. Anh có ly rượu “cognac” bên cạnh, và một xấp giấy đặt trên bàn trước mặt. Anh cởi cà vạt, và nhìn vợ:

– Hello, cô nàng xinh đẹp.

– Hi.

Họ khẽ mỉm cười nhìn nhau một lát, rồi Jessie khẽ nghiêng đầu:

– Anh dự định làm việc hả?

– Một lúc thôi.

Chị gật đầu, tới nhấc ấm nước ra khỏi bếp lò, vì nước đang réo lớn tiếng. Chị pha một tách cà phê, tắt bớt đèn, và lặng lẽ bước vào phòng ngủ. Chị biết rằng anh còn thức vài tiếng đồng hồ nữa, chưa thể đi ngủ lúc này. Anh không thể. Tối nay anh không thể cố gắng làm thử chuyện yêu đương. Đêm mai họa may. Ý nghĩ thất bại còn như một vị chát ở lại dai dẳng với hai người. Như dư vị của những chuyện xảy ra với họ, lúc này nó thật mới mẻ, đau khổ và chua chát.

***

Buổi tối hai người đưa bà Astrid đi coi vũ ballet cũng thành công như bữa ăn tối ở nhà bà vậy. Anh chị đã đón bà đi, tới nơi đúng lúc mở màn, và Jessie đã sửa soạn sẵn bữa ăn khuya, dọn sẵn ở nhà. Thịt bò xào, măng tây, bánh mì phô mai, và một ổ bánh ngọt nhà làm rất lớn. Ngoài ra còn có một chén đầy ắp trái dâu rất tươi, một ly rượu để tưới vào dâu hoặc bánh ngọt. Quả là một bữa tiệc, và bà khách mời rất khen ngợi.

– Em gái thân yêu, ở đây có món nào em không thể làm lấy chăng?

– Nhiều lắm, chị ạ! Nhưng Jessie rất vui thích trước lời khen ngợi.

– Đừng tin cô ấy. Thứ gì cô cũng làm được cả. Kèm theo câu khen ngợi, Ian thưởng cho cô vợ một cái hôn, và cho anh một lượt rượu Bordeaux. Ít khi anh có dịp đãi khách, nên anh quyết định lấy ra thứ rượu vang ưa thích của mình để mời bà Astrid.

Họ họp thành một nhóm ba người, kể chuyện, pha trò, rất dễ chịu. Họ ngả tới chai rượu thứ hai rồi, bà Astrid mới giật mình đứng dậy, nhìn đồng hồ treo tường:

– Trời ơi! Hai em, hai giờ rồi! Chẳng phải vì ngày mai, chị có việc phải làm mà ngại là ngại cho các em kìa! Bắt các em thức đêm hôm thế này, chị cảm thấy có lỗi.

Ian và Jessie liếc nhìn nhau: sáng mai họ phải dậy sớm. Nhưng bà Astrid không nhận ra, bà còn bận tìm cái túi xách. Jessie mỉm cười với bà bạn:

– Chị đừng nghĩ bậy. Những bữa tiệc đêm khuya như đêm nay là vinh dự cho chúng em.

– Với chị còn vinh dự hơn nhiều. Em không hiểu nổi chị ưa thích đến thế nào đâu. Sáng mai, em phải làm gì hả Jessie? Chị muốn mời em ăn trưa tại quán Villa Taverna, được không?

– Em… em rất tiếc, chị Astrid ạ, nhưng sáng mai em bận, không thể đi ăn trưa với chị được. – Chị lại lo lắng liếc Ian, như lần trước – Chúng em có cái hẹn làm ăn vào sáng mai, và không biết mấy giờ mới xong.

– Vậy thì tại sao chúng ta không đi ăn trưa cả ba người? – Bà đã tìm ra cái túi xách, sẵn sàng ra về – Khi nào xong công việc, em có thể gọi dây nói cho chị.

– Chị Astrid ạ, ta nên để ngày khác tiện hơn. Ian tỏ ý tiếc, nhưng cương quyết.

– Hai người toa rập với nhau hé?

Bây giờ, bà cảm thấy giữa vợ chồng nhà kia có một chuyện gì, một tình trạng căng thẳng trước nay chưa hề có. Một điều gì mất thăng bằng, nhưng bà không thể xác định rõ, và bà chợt nhớ ra vấn đề mà Jessie đã ám chỉ tới, lần đầu mới gặp nhau. Bà với Jessie không bao giờ đề cập tới nữa, và bà Astrid yên trí rằng đó là vấn đề tiền bạc. Chuyện khó tin, nhưng không thể là chuyện khác được. Không phải vấn đề sức khỏe, chắc chắn cũng không phải chuyện hôn nhân, hai đứa nó thương nhau quá mà: hôn hít, nắm tay nắm chân, ôm nhau, đập nhẹ lên mông, ngắt véo những khi đứng cạnh nhau… và còn nhiều chuyện khác nữa, không ai dám tin là gia đình xào xáo.

– Có lẽ chúng ta nên đi coi chớp bóng vào dịp nghỉ cuối tuần – Ian đưa mắt nhìn hai người đàn bà, tìm cách xua đi bầu không khí quá yên tĩnh – Phim ảnh không cổ điển như vũ ballet. Ai hưởng ứng không nào?

– Ồ! Ta nên đi coi! Jessie vỗ tay, ngó bà Astrid. Bà nhăn mặt, do dự.

– Với điều kiện anh thề mua cho tôi một gallon bắp rang.

– Xin thề! Ian trịnh trọng đưa tay lên, đúng thủ tục trong tòa án.

– Phải đưa tay lên ngực thề mới được.

– Xin thề với tất cả tấm lòng! – Anh làm theo lời bà Astrid và ba người cùng cười rộ – Chị khôn thế, đòi hỏi có lời lãi.

– Phải vậy chứ. Tôi ghiền bắp rang lắm. Có bơ nữa!

Bà nhìn anh nghiêm nghị, và anh ôm hôn bà, thắm thiết tình chị em. Bà Astrid hôn lại, và ghé qua hôn lên má Jessie: “Chúc cả hai em ngủ ngon. Phải ngủ cho thật say. Chị rầu lắm, nhiều khi cứ trằn trọc mãi”.

– Ráng ngủ, chị ạ. Chúng em chẳng bị như chị.

Jessie tiễn bà ra tận cửa, và bà Astrid ra về với một cảm giác là lạ. Một cảm giác kỳ quái, bà không hiểu rõ, không nắm bắt được, một thứ gì đó lơ lửng trên đầu, rất cụ thể.

Phiên sơ vấn được định vào sáng hôm sau.

Chương 12

Nắm chặt tay Ian, Jessie bước vào phòng xử thu hẹp. Chị mặc bộ quần áo màu xanh dương, đeo kính râm trở lại. Ian có vẻ mệt mỏi xanh xao. Ðêm qua anh ngủ không được nhiều, và nhức đầu vì rượu vang uống đêm trước. Ba người đã quất hết hai chai Margaux.

Ông Schwartz đã đợi sẵn trong phòng xử án. Ông đã xem qua xấp giấy tờ đặt trên bàn giấy nhỏ kê ở đầu phòng và bảo hai người theo ông ra ngoài.

– Tôi sẽ đòi xử kín. Tôi nghĩ rằng ông bà cũng hiểu, chẳng ngạc nhiên.

Ông có vẻ rành nghiệp vụ, vợ chồng Jessie đều cảm thấy bối rối. Ian lên tiếng trước, cau mày khó chịu.

– Xử kín là thế nào?

– Tôi nghĩ rằng nạn nhân sẽ ăn nói tự nhiên hơn, nếu trong phòng xử có ít người quan sát. Chỉ có ông, bà nhà, biện lý, chánh án và tôi. Ðây là biện pháp thận trọng, tế nhị. Nếu ả dẫn theo bạn bè, ả sẽ tìm cách gây cho họ ý tưởng ả là người trong ngọc, trắng ngà. À, có bà Jessie đây, ả sẽ có phản ứng rất xấu.

Không cần hiểu lý do, nghe đến tên, là Jessie tự động rùng mình.

– Coi kìa, tôi chịu được, thì ả cũng phải chịu được chứ.

Jessie tức bực không chịu nổi, chị rất sợ phải nhìn mặt ả kia. Chỉ muốn trốn khỏi chỗ này. Mọi thớ thịt trong người chị đau nhức trước viễn ảnh những việc chị phải đương đầu: Kẻ thù! Quá sức chịu đựng của một con người: sự phản bội của Ian, tính nhu nhược của chị, tất cả đe dọa tương lai hai người, và chị nhớ tới những nỗi vất vả tưởng không thể nào vượt qua nỗi để cố gắng lo tiền thuế chân lãnh anh ra. Bao nhiêu việc đổ xuống đầu một người đàn bà.

Ông Martin thấy được cả hai vợ chồng này căng thẳng ra sao. Ông thương hại họ, và ông nhận định rõ nguyên nhân bực bội của Jessie: ả Margaret Burton.

– Cứ tin cậy ở tôi, bà Jessie ạ. Tôi nghĩ một phiên xử kín là tốt nhất trong trường hợp này. Vài phút nữa là chúng ta tiến hành công việc thôi. Tại sao cả hai ông bà không dạo chơi ngoài hành lang một lúc? Ðừng đi xa quá để lúc nào phiên xử sắp bắt đầu, tôi sẽ ra ngoài báo cho biết.

Ian khẽ gật đầu, và ông Martin trở lại phòng. Anh đưa cánh tay cho Jessie vịn vào mà cảm thấy như đeo nặng ngàn cân.

Họ không nói với nhau câu nào, cứ thủng thẳng bước dọc hành lang, tới đầu kia lại quay trở lại. Jessie nhớ tới những hành lang khác cũng lót đá hoa… Tòa thị sảnh, chỗ chị và Ian nhận giấy chứng hôn thú… văn phòng hiệu trưởng trường trung học mà mỗi lần tới chị phải đứng chờ bên ngoài… phòng quàng quan tòa ở Boston, hồi mà Jake mất đi…

– Jessie?

– Hở? Chị nhíu mày nhìn anh, khó khăn lắm mới trở lại thực tại.

– Em có được bình thường không?

Anh tỏ vẻ lo lắng. Chị đã víu cánh tay anh chặt hơn, và bước mau hơn, trong lúc hai người thả bộ trên hành lang. Anh phải lắc lắc cánh tay chị thật mạnh, để chị chú ý đến câu hỏi.

– Có. Em bình thường. Chỉ bận suy nghĩ thôi.

– Tốt. Ðừng suy nghĩ nữa, em ạ. Mọi việc sẽ tốt đẹp. Thư giãn tâm trí đi.

Chị định nói điều gì, và nhìn vào mắt chị anh hiểu rằng chẳng phải chuyện dễ chịu. Chị bực bội quá, chẳng cần giữ gìn thận trọng hay tỏ ra dễ thương.

– Em… em ân hận. Quả là một ngày định mạng. Không biết có phải là thương mạng cho anh? Hay chỉ là cho em?

Chị bắt đầu tự hỏi không biết có phải chị sắp nỗi cơn điên hay không?

– Không chẳng có vẻ gì là định mạng đâu. Dơ bẩn, đồng ý, nhưng không định mạng.

Anh cố nở một nụ cười, nhưng chị ngó lơ. Chị đang nhìn vào cõi xa vắng, cặp mắt mơ màng. Anh bắt đầu sợ hãi cho chị.

– Kìa, nếu em không tỉnh trí lại, anh sẽ dẫn em về nhà.

– Tại sao? Ðể em không thấy mặt ả?

– Em chị bận tâm có vậy thôi ư? Thấy mặt à? Có vậy thôi ư? Mạng sống của anh bị đe dọa, mà em chỉ lo cái chuyện thấy hay không thấy mặt ả? Thây kệ ả chứ! Lỡ họ huỷ không cho anh đóng tiền thế chân tại ngoại nữa thì sao?

– Họ không thể!

– Làm sao em biết là không thể?

– Em…em… Ồ! Anh Ian. Em không biết.

Chị biết rằng họ không thể làm như vậy, thế thôi. Làm sao họ có thể làm chuyện đó? Chị cũng chưa hề nghĩ đến chuyện này. Bây giờ lại có chuyện lo nghĩ này nữa.

– Tại sao họ không thể?

– Ðúng. Nếu tôi quyến rũ thanh tra Houghton, hay Barry York, vị chưởng khế yêu quí của chúng ta, thì có lẽ họ không thể đâu. Nhưng vì tôi không làm chuyện đó, chúng có thể đấy.

Giọng chị chua chát và uất hận.

– Về nhà, Jessie!

– Về cái con cầy.

Ian ngừng nói, chợt nhìn lên phía trước. Thời gian dường như ngừng trôi, lúc Jessie cũng quay nhìn lại: Margaret Burton đang đi tới.

Ả vẫn đội chiếc nón cũ, nhưng bận bộ đồ màu nâu nhạt, gọn gàng và lịch sự. Ả còn mang bao tay nữa. Quần áo rẻ tiền thôi, nhưng trông gọn gàng và sạch sẽ. Trông ả có vẻ rất buồn, đúng hiệu một cô giáo hay một quản thủ thư viện, loại người vô cùng nghiêm nghị và suy bại tính dục. Tóc ả túm lại cột chặt sau gáy, khó nhìn thấy dưới vành nón. Chân tóc màu đen không thấy đâu cả. Ả không đánh phấn, đeo kiếng, và đôi giày ả mang không kiểu cách, gót rất thấp. Rõ ràng một người đàn bà thế này chẳng chịu yêu đương nếu không bị ép buộc.

Ian không nói gì, nhưng nhìn ả một lúc mới quay đi. Jessie nhìn chằm chằm, vẻ mặt thù hận Ian chưa bao giờ thấy. Chị đứng như trời trồng.

– Jessie… lại đây em, anh van em.

Anh nắm cùi chỏ chị, cố lôi chị trở lại lối hành lang, nhưng chị không thể cử động. Margaret Burton biến vào phòng xử án, không lộ vẻ gì là nhìn thấy hai anh chị. Jessie vẫn không nhúc nhích. Thanh tra Houghton vội vã theo chân Burton, và ông Martin Schwartz bước ra, ngoắc Ian, trong lúc Jessie chỉ đứng một chỗ, nhìn trừng trừng.

– Kìa, Jessie. Hãy ngồi cuống chiếc ghế dài này nghỉ ngơi một lúc. Anh sẽ trở lại ngay ấy mà.

Chị đang trong tình trạng khủng khiếp, và anh khá lo lắng.

– Ian!

Chị quay lại nhìn anh, đôi mắt nẩy lửa, và anh cảm thấy ruột gan lộn tùng phèo. – Em chẳng hiểu gì cả.

Ðôi mắt chị ráo hoảnh, chỉ thấy đau khổ.

– Anh cũng vậy. Nhưng anh phải vào trong đó. Em ở ngoài này cảm thấy bình thường chứ, hay em muốn về nhà? 

Ðể chị ở lại một mình, anh chẳng thấy yên tâm. Tia mắt chị dần dần trở lại bình thường.

– Em ở lại đây.

Anh chẳng muốn chuyện này, nhưng không có thời giờ bàn cãi với chị. Anh biến vào phòng xử án, để Jessie ở lại một mình trên ghế đá lạnh. Chị nhìn người tới rồi đi, những người vẻ mặt bình thường: đàn ông ôm những xấp hồ sơ, đàn bà cầm ở tay những xấp giấy mỏng lất phất, mấy đứa trẻ quần áo rách rưới, mang giày rách lòi cả gót chân, quần ngắn cũn cỡn chìa ra cặp giò rám nắng. Thừa phát lại, luật sư, quan tòa, nguyên cáo, bị cáo, nhân chứng… bao nhiêu là người. Họ tới lui, trong lúc Jessie ngồi một chỗ nghĩ đến Margaret Burton. Ả là ai? Tại sao ả lại làm chuyện đó? Và Ian nữa, tại sao?! Ả khinh khỉnh, vác mặt lên, lúc bước vào phòng xử. Trời ơi, phòng xử…

Ðột nhiên chị dính chặt vào cánh cửa. Ðó là cánh cửa gỗ lau chùi bong loáng và đen sì, có núm cửa bằng đồng và lắp hai tấm kiếng nhòm nhỏ xíu như hai con mắt… nhòm ra… nhòm ra… nhòm vô… bên trong…

Chị phải ở trong đó mới phải. Chị phải có mặt trong đó… để nhìn ả, để nghe, tìm hiểu mọi chuyện… nhất định chị phải vô.

Một tấm bảng nhỏ treo tòn ten ở một núm cửa: “CẤM VÔ” và một viên thừa phát lại mặc đồng phục màu xám, đứng ngay đơ, một bên cửa, chăm chú nhìn người qua lại. Jessie đứng thẳng người, vuốt lại nếp váy, và đột nhiên cảm thấy rất bình tĩnh. Chị khẽ mỉm cười. Ðuôi con mắt phải của chị hơi giật giật, nhưng chỉ như con bướm đập cánh thật nhẹ. Ai mà nhận ra cho nỗi? Chị giữ vẻ mặt rất tự chủ, tươi cười với viên thừa phát lại, trong lúc tiến lại chỗ cánh cửa, đặt tay lên núm cửa.

– Rất tiếc, thưa bà. Phòng xử đóng cửa rồi.

– Vâng, tôi biết.

Chị làm bộ vui vẻ như không, như thể chính chị đã ra lệnh đóng cửa không cho vô, và hài long thấy lệnh của mình được thi hành.

– Tôi là người trong cuộc, ông ạ.

– Bà là luật sư?

Ông kia sửa soạn tránh sang một bên. Cơn co giật ở mắt chị lúc này mạnh, chị cảm thấy cay mắt, nước mắt sắp trào ra.

Chị khẽ gật đầu:

– Vâng.

Lạy Chúa, không phải đâu. Lỡ hắn hỏi giấy ủy nhiệm thì sao đây? Và vào trong đó rồi, ăn nói với chánh án sao đây? Nhưng ông kia đã mỉm cười, giữ cửa cho chị vô, và Jessie đĩnh đạc bước vào phòng. Mọi người trong phòng cũng bình thản như chị vậy. Chẳng ai hỏi đến chị. Nhưng làm sao bây giờ đây. Lỡ ông tòa đình án thì sao? Lỡ ông tống cổ chị ra ngoài thì sao? Lỡ ra…

Ông chánh án nhỏ con, không có vẻ gì đặc biệt, ông đeo kính trắng, mái tóc màu vàng đã ngả xám. Ông ngước nhìn lên, có vẻ không quan tâm tới người mới tới, chỉ nhíu lông mày hỏi ý ông Martin Schwartz …. Nhìn Jessie với vẻ nghiêm khắc, ông Schwartz miễn cưỡng gật đầu, rồi liếc nhìn thật nhanh vị biện lý, bà này nhún vai.

Thanh tra Houghton ngồi gần hàng ghế dài, đang ghi chép biên bản gì thì phải. Căn phòng được đóng ván gỗ chung quanh, ghế ngồi hàng đầu có bọc da, những hàng ghế sau có lưng dựa bằng gỗ. Phòng này chỉ nhỉnh hơn văn phòng ông Schwartz một chút, nhưng bầu không khí phòng xử rất căng thẳng. Ian và ông Martin cùng ngồi với nhau tại một bàn giấy, chếch sang bên trái một chút. Cách chừng một thước là chỗ ngồi của cô Burton và biện lý. Jessie rất buồn, thấy bà biện lý, tóc buông xõa, và cặp má phinh phính trát đầy phấn. Bà mặc áo dài màu xanh lá cây rất kín đáo, và đeo xâu chuỗi hạt trai. Ở khóe miệng bà có màu đo đỏ, coi bộ bà đang tức giận. Bà tỏ vẻ bất bình, nghiêm khắc với bị cáo rất rõ rệt.

Bà biện lý trẻ tuổi quay nhìn Jessie, và chị đoán chừng bà ta ngang tuổi với chị, chỉ chừng hơn ba mươi một chút thôi. Hai người nhìn nhau, vẻ mặt lạnh tanh. Jessie thấy rõ vẻ khinh miệt trên mặt bà kia, và chị hiểu chuyện gì sắp xảy ra. Ðấu tranh giai cấp: anh chàng Ian to lớn, đê tiện, học đại học, ở nhà lầu, đã hãm hiếp cô thư ký đáng thương thuộc giai cấp thấp, bị bóc lột, ngược đãi, nhưng đã có người bênh vực là một vị biện lý trẻ trung, thuộc giai cấp giữa, trong sạch, nghiêm khắc, và tận tụy với chức vụ. Lạy Chúa tôi, chúng chỉ cần bấy nhiêu đó thôi. Jessie chợt thắc mắc, tự hỏi không hiểu mình ăn mặc như thế này có phải là điều lầm lẫn chăng? Nhưng dù cho chị có mặt quần thường, áo sơ-mi, thì chị cũng là típ người khiến cho những mụ đàn bà này ghét bỏ thôi. Suy xét chuyện ăn mặc của mình chẳng là rồ dại lắm sao?

Cô Burton không thấy lúc Jessie bước vào, hay tỏ một dấu hiệu gì là hay biết. Cả Ian cũng vậy. Jessie lạng lẽ lánh mình ngồi vào chiếc ghế gỗ phía sau anh. Ðột nhiên anh tưởng như có ai vỗ vào người, anh ngửng đầu nhìn quanh chỗ ngồi, và khi thấy chị ngồi phía sau, anh giật mình, xúc động mạnh. Anh định lắc đầu, nhoài người lại phía chị để nói vài câu, nhưng Jessie lạnh như tiền. Chị thúc nhẹ vào vai anh, và anh nhìn qua hướng khác, hiểu ý chị liền: lúc này không có gì để bàn bạc cả. Nhưng khi quay đi, anh cảm thấy như thể vai mình trệ xuống.

Thanh tra Houghton đã trình bày xong với ông chánh án, đứng dậy, cảm ơn tòa, và quay về chỗ ghế ngồi bên cạnh Margaret Burton. Bây giờ sao đây? Tim Jessie đập thùm thụp. Ðột nhiên chị thắc mắc không hiểu chị có nên ở chỗ này hay không? Chị có thể nghe được chuyện gì? Có chịu đựng nỗi không? Lỡ họ gạt chị ra rìa thì sao? Chị muốn điên lên, muốn la hét…

– Mời cô Burton ra trước vành móng ngựa.

Margaret chậm chạp rời khỏi chỗ ngồi. Jessie cảm thấy tim mình muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Mạch máu chỗ thái dương của chị đập rần rật, và chị muốn ngất xỉu khi nhìn hai tay run bần bật. Nghe gọi đến tên cô Burton, Jessie ngước nhìn lên, toàn thân run rẩy. Ả này coi bộ tầm thường, xấu òm, và… rẻ tiền. Không, thật tình cô ta chẳng xấu. Cô ta có một nét nào đó: vẻ duyên dáng ở đôi tay chắp lại đặt trên đầu gối, vẻ xinh đẹp trên nét mặt càng nhìn càng tăng. Jessie tự hỏi không hiểu Ian cảm thấy gì khi ngồi ngay trước mặt ả. Jessie có cảm tưởng như Ian ở cách xa chị hàng ngàn dặm, mà Margaret Burton càng lúc càng gần gũi hơn. Chị như nhìn thấy từng lỗ chân lông, từng sợi tóc của ả, thấy cả lỗ mũi của ả phập phồng, thấy cả từng sợi chỉ trong bộ đồ màu nâu lợt của ả. Chị muốn xồng xộc chạy lên, đụng vào người ả, có thể đập cho vài cái nữa, và nắm lấy ả mà lay, bắt nói sự thật. Tổ sư chị, nói cho chúng tôi biết chuyện xảy ra! Sự thật! Jessie vướng cổ, ho một tiếng, bớt suy nghĩ cho đầu óc được tỉnh táo.

– Cô Burton, cô vui lòng giải thích chuyện xảy ra trong ngày hôm đó, từ lúc cô thấy mặt ông Clarked lần đầu. Nói thật đơn giản theo cách nói của cô. Ðây chưa phải là một phiên tòa xét xử. Ðây chỉ là một cuộc sơ vấn, để quyết định coi vụ này có đáng quan trọng đưa ra tòa xét xử hay không.

Ông chánh án nói như đọc bài bản viết sẵn, ông đã từng nói hàng ngàn lần trước đây, không cần nghe đến nữa. Nhưng Margaret Burton cũng chỉ cần có vậy, và cô ta coi là một lời mời trịnh trọng. Ả hắng giọng, tỏ vẻ quan trọnt và khẽ mỉm cười. Thanh tra Houghton nhìn ả, nhíu mày, và dường như bà biện lý nhìn ông chánh án đăm đăm.

– Sao cô Burton? Ông chánh án hỏi, mà nhìn đâu đâu. Mọi người chờ đợi.

– Vâng, thưa quí tòa.

Jessie cảm thấy “nạn nhân” không có vẻ rối trí bao nhiêu. Vênh vang, có lẽ, nhưng không rối trí. Chị không bị hãm hiếp đâu, khoái ấy chứ? Nhảm nhí. Làm sao cô ta có thể khoái được?

Nhưng Jessie không thể xua đuổi ý nghĩ ấy, lúc chị nhìn người đàn bà đã hô hoán rằng chồng chị hãm hiếp ả. Lời tường thuật của ả bắt đầu.

– Tôi đi ăn trưa trại quán Enrico, sau đó tôi thủng thẳng bước trên Ðại lộ – giọng ả đều đều, khó chịu.

Hơi cao một chút, và hơi lớn tiếng. Ả này mà cho cãi nhau thì tuyệt. Lúc ả lớn tiếng quá, nghe the thé rất khó chịu. Jessie tự hỏi không hiểu ông chánh án có để ý nghe hiểu ý nói móc của ả không, hay chỉ nghe thoáng qua những lời ả nói. Nghe chừng ông không để ý thì phải. Ả lại nói tiếp:

– Tôi đang đi trên Ðại lộ, thì hắn mời tôi một cuốc xe.

– Ông ấy có hăm dọa cô không, hay chỉ mời đi xe?

Ả lắc đầu, tỏ ý hối tiếc:

– Không, hắn không hăm dọa, không hẳn như thế.

– Cô nói “không hẳn” là nghĩa làm sao?

– Vâng. Tôi nghĩ rằng hắn có thể nổi khùng nếu tôi rẽ sang đường khác. Hôm đó nóng rực, tôi không tìm được chiếc xe buýt nào quanh đó, và tôi sợ đến sở làm trễ giờ….

Ả nhìn lên ông chánh án, và nét mặt ông không lộ một vẻ gì.

– Dầu sao, tôi cũng nói cho hắn biết chỗ tôi làm.

Ả ngừng một lúc, nhìn xuống hai bàn tay, và thở dài. Jessie muốn vặn cổ ả. Thở dài cảm động nhỉ? Vô tình, chị thọc tay thật sâu vào vai Ian, anh nhảy dựng, quay lại nhìn chị, vẻ mặt bối rối. Chị cố nở một nụ cười héo hắt, và anh vỗ nhẹ vào tay chị, trước khi nhìn lại Margaret Burton.

– Tiếp đi! Ông chánh án khích lệ. Cô ta có vẻ lãng quên, không nhớ mình đã kể đến đâu.

– Rất ân hận, thưa quí toà. Hắn… hắn không đưa tôi tới sở làm…vâng, tôi ngu dại đã chấp nhận lời mời đi xe. Hôm đó là một ngày rất đẹp, và hắn có vẻ người tử tế. Tôi nghĩ… tôi không ngờ… Bất ngờ một giọt nước mắt long lanh trên một mắt ả, rồi trên mắt thứ hai. Móng tay Jessie bấu trên vai Ian không còn chịu đựng nổi. Anh với tay nắm lấy tay chị nắm nhẹ trong tay anh, cho đến lúc chị bực bội giật tay về.

– Mời nói tiếp, cô… cô Burton.

Ông chánh án nhìn lại tên cô kia trên xấp giấy đặt trên bàn ông. Ông uống một ngụm nước, ngước nhìn lên. Jessie nhớ lại rằng việc thẩm vấn sơ khởi này chẳng qua chỉ là công việc làm hàng ngày của ông, ông có vẻ tách biệt hẳn khỏi vở tuồng đang thu hút tất cả những người khác.

– Tôi… hắn đưa tôi…. Vô một khách sạn.

– Cô đi với y?

Nhưng trong giọng nói của ông không có vẻ gì là lời phán xét, chỉ là một câu hỏi bình thường thôi.

– Tôi tưởng hắn sẽ chở tôi lại sở làm.

Giọng ả the thé, và đột nhiên tỏ ý tức giận. Ðôi mắt ả đã ráo hoảnh.

– Và khi cô thấy y không đưa cô tới sở làm, tại sao cô không bỏ đi?

– Tôi… Tôi không biết. Tôi nghĩ rằng có thể… hắn muốn một chầu rượu, như hắn nói. Hắn không có vẻ khó tính khó nết, chỉ quê một chút thôi. Tôi nghĩ hắn chẳng gây hại điều gì, chiều ý hắn một chút mọi việc sẽ dễ dàng hơn, hại gì… một ly rượu? Tôi muốn nói… và rồi…

– Lúc cô bước vào khách sạn có quầy rượu đang bán không?

Ả lắc đầu.

– Có thư ký bàn giấy không? Có ai thấy cô vô không? Cô có thể kêu cứu không? Tôi không tin rằng ông Clarke đưa súng ra hăm dọa cô, hay một thứ gì đại loại, có không?

Ả đỏ mặt và miễn cưỡng lắc đầu.

– Tốt! Có ai thấy cô không?

– Không – Ả nói thật nhỏ, ít ai nghe nỗi. – Ở đó không có người nào. Nơi đó giống như một khách sạn cho thuê phòng.

– Cô nhớ khách sạn đó tọa lạc nơi nào không?

Ả lắc đầu. Jessie có cảm tưởng Ian ngồi phía trước lắc đầu quầy quậy, và khi chị nhìn vào mặt anh, chị thấy anh có vẻ giận dữ. Sau cùng anh bình tĩnh trở lại, không còn vẻ mặt đăm đăm vì đau khổ và mất tin tưởng nữa.

– Cô Burton, cô có thể cho chúng tôi biết nơi tọa lạc của khách sạn đó được không?

Lại lắc đầu phủ nhận:

– Không, tôi bối rối quá…. chẳng nhìn thấy. Nhưng hắn…hắn…

Đột nhiên nét mặt ả lại đổi khác. Đôi mắt trừng trừng, hầu như long lanh vì hận thù và giận dữ, khiến có lúc Jessie đã hầu như tin ả, và chị thấy đột nhiên Ian lại giữ vẻ yên lặng. Hắn phá cuộc đời tôi, chà đạp lên. Hắn phá hoại cuộc đời tôi! Hắn… ả nức nở một lúc, rồi hít một hơi thật dài, tia giận dữ trong mắt ả biến đi – Trong lúc tôi và hắn bước vào bên trong, hắn nắm lấy tôi, xô tôi vào thang máy, lên một phòng, và … Ả yên lặng không cần nói tiếp mà ai cũng hiểu cả, và ả cúi đầu, rũ xuống.

– Cô có nhớ phòng nào đó không?

– Không. Ả vẫn không nhìn lên.

– Cô có thể nhận định lại căn phòng đó không?

– Không, tôi không nghĩ là có thể nhận định lại được.

Không hả? Tại sao? Jessie không thể tưởng nỗi lại có chuyện quên hẳn căn phòng, tại đó ả đã bị hiếp dâm. Nó khắc sâu vào tâm trí chị mãi mãi mới phải chứ.

– Cô có thể nhận ra khách sạn đó không?

– Tôi không dám chắc. Tôi không nghĩ là có thể…

Ả vẫn không ngẩng mặt lên. Jessie càng nghi ngờ câu chuyện của ả hơn nữa, và rồi chị nhận rõ chuyện gì đã xảy ra: dù chị có nghi ngờ câu chuyện chăng nữa, thì ở một vài điểm, chị vẫn phải tin là chuyện có thật. Trong chuyện này, với mấy giọt nước mắt đột ngột trào ra và với vẻ giận dữ, người đàn bà này đã thuyết phục được mọi người, hay hầu như thế. Ngay cả Jessie hầu như đã tin hẳn. Chị quay nhìn Ian, và thấy anh nhìn chị chăm chú, đôi mắt long lanh giọt lệ. Anh hiểu chuyện gì đã xảy ra. Jessie lại đưa tay nắm tay anh, lần này lặng lẽ nhưng mạnh mẽ. Chịu muốn hôn anh, ôm anh, nói với anh rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa thôi, nhưng lúc này chị chẳng tin chắc điều gì. Chị chỉ biết có một điều là chị ghét Margaret Burton cay đắng.

Ông Martin Schwartz cũng chẳng được vui. Nếu người đàn bà tên Burton này tuyên bố không nhớ khác sạn nọ nằm ở chỗ nào, thì ông mất hẳn hy vọng tìm ra một chứng nhân đã nhìn thấy hai người ở đây. Ian cũng không thể xác định khác sạn nằm ở đâu. Lúc đó anh quá say, trí nhớ lờ mờ và địa chỉ anh tưởng mình còn nhớ được hóa ra lại không phải địa chỉ đúng. Đó là một thanh lâu. Tại khu đó có rất nhiều khách sạn nhỏ, lụp xụp, và trước khi tiến hành cuộc sơ vấn này, ông Martin đã sai người dẫn Ian tới coi khoảng một chục khách sạn, nhưng nhìn sơ qua phòng trước ở các nơi đó, anh chẳng thấy nơi nào quen thuộc cả. Vì thế, lời khai của anh phản bác lại lời khai của ả vẫn còn là chuyện nghi vấn, không thể giải quyết nỗi, và không có nhân chứng nào giúp đỡ thêm. Ông Schwartz muốn gỡ rối cho vụ án sáng tỏ lần lần, nhưng gặp phải ả này là nhân chứng rất khó chịu: vừa tình cảm, vừa tâm trí thất thường.

Lúc này cứng như đá, lúc sau đã khóc lóc, kể lể tấm lòng. Chắc chắn ông chánh án sẽ đưa vụ này ra tòa xét xử, không vì lý do gì khác chỉ bởi muốn tránh không phải tự ý giải quyết một vụ rắc rối như thế này.

– Được rồi, cô Burton. Ông chánh án lên tiếng, cầm lỏng cây bút chì, và ngó về phía tường đối diện. – Chuyện gì xảy ra trong phòng mà cô không nhớ rõ đó? Giọng cô khô khan và hờ hững.

– Chuyện gì xảy ra ư?

– Ông Clarke đã làm gì sau khi xô cô vào phòng? Cô có nói ông ta xô đẩy cô mà?

Ả gật đầu.

– Y không dùng tới vũ khí chứ?

Ả lắc đầu, và cuối cùng ngước nhìn cử tọa.

– Không, hắn chỉ… chỉ vung tay. Hắn đập vào người tôi nhiều lần, và hăm dọa sẽ giết tôi, nếu tôi không làm theo ý hắn muốn.

– Và đó là chuyện gì?

– ….

– Y có làm cô đau không?

– Có, tất nhiên là có.

– Nhiều chứ?

Ả lại nhìn xuống, vẻ hờ hững, trầm ngâm và buồn. Những lúc như thế này, ai cũng thấy thương hại cho ả. Trong giây phút thật ngắn ngủi, Jessie tự hỏi phản ứng của riêng chị ra sao. Vào những lúc khác, có thể câu chuyện chị đang nghe sẽ khiến chị cảm động đấy. Có thể nhiều là khác. Nhưng lúc này… làm sao chị có thể để chuyện đó làm chị mủi lòng. Chị không tin cô gái này. Nhưng ông chánh án nghĩ sao? Không thấy ả trả lời vào câu hỏi cuối cùng của ông.

– Này cô Burton, tôi hỏi cô: ông Clarke có làm cô đau đớn nhiều không?

– Có… Rất nhiều… Tôi… hắn… hắn không them quan tâm đến tôi. Hắn chỉ… hắn chỉ… nước mắt lại từ từ lăn trên mặt ả, và tưởng chừng như ả đang nói đến ai kia, chứ không phải Ian, một kẻ hoàn toàn xa lạ vừa hãm hiếp ả. Làm sao có thể quan tâm, lo lắng đến ả, nếu quả thật anh vừa hãm hiếp ả? Hắn không hề quan tâm đến chuyện tôi có thể mang bầu, hắn… không cần biết đến một điều gì. Hắn chỉ… chỉ bỏ đi. Bây giờ những giọt nước mắt đau khổ lại đổi sang những giọt nước mắt phẫn uất. – Tôi biết típ người này, chúng chơi gái nhà nghèo như tôi! Những cô gái không tiền bạc, không thế lực gia đình, và rồi chúng… chúng làm như thằng cha này… chúng bỏ đi… Giọng ả trầm xuống như một tiếng thì thầm, trong lúc ả nhìn hờ hững vào vạt áo. – Hắn bỏ đi, hắn về với con kia.

– Ai? Ông chánh án tỏ vẻ bối rối, và cô Burton lại nhìn lên, thoáng giận dữ trên nét mặt – Y về với ai?

– Vợ hắn. Ả nói thật rành rọt, nhưng không nhìn tới Jessie.

– Cô Burton, cô có gặp ông Clarke từ trước, ở một chỗ nào khác không? Cô có chuyện yêu đương lãng mạn với ông ta từ trước không?

Thì ra ông chánh án cũng hiểu rõ chuyện này, nên mới giả bộ gợi ý rằng Ian chẳng phải người xa lạ chút nào.

– Không… chưa hề.

– Vậy thì tại sao cô biết về vợ ông ấy?

– Tối thấy hắn có vẻ là người có vợ. Và hắn cũng có nói với tôi nữa.

– Tôi hiểu. Và sau đó, y bỏ cô ở lại khách sạn? Ả lại gật đầu. Sau đó cô làm gì? Đi thưa cảnh sát? Tới bác sĩ nhờ khám? Gọi điện thoại?

– Không. Tôi đi lang thang một lúc. Tôi cảm thấy bối rối. Và rồi tôi về nhà, tắm rửa. Tôi cảm thấy ghê tởm. Bây giờ ả nói rành mạch, giọng thuyết phục. Ai cũng tin.

– Cô có đi bác sĩ không?

– Sau khi tôi đi thưa cảnh sát.

– Cô làm việc đó vào lúc nào? Không phải tức thời, đúng không?

– Không phải tức thời.

– Tại sao không?

– Tôi bị thương tổn. Tôi phải nghĩ đến chuyện hắn khinh miệt tôi.

– Cô quả quyết chuyện của cô là đúng chứ cô Burton? Tất cả sự thật rồi đấy chứ? Lời cô khai với cảnh sát hồi đầu có khác đôi chút với chuyện cô vừa kể, đúng không?

– Tôi không nhớ hồi đó tôi khai những gì. Tôi đang bị bối rối, nhưng đó là sự thật.

– Cô được miễn tra thẩm rồi, cô Burton ạ. Tôi cũng hy vọng đây là sự thật.

– Đó là sự thật. Ả mạnh dạn gật đầu, đôi mắt mơ màng.

– Không còn điều gì cô muốn khai lại nữa chứ?

– Không.

– Cô chắc chắn rằng không có chuyện hiểu lầm nhau, không phải một buổi chiều du dương mà rồi biến thành chua chát?

Đột nhiên mắt ả lại long lanh hận thù, và ả nhắm tịt mắt lại.

– Hắn hại đời tôi! Câu nói của ả rít lên trong căn phòng yên tĩnh.

– Được, rồi, cô Burton. Cảm ơn cô. Ông Schwartz, muốn hỏi câu gì chăng?

– Thưa quí tòa, chỉ vài câu thôi. Và tôi sẽ nhanh gọn. Thưa cô Burton, chuyện tương tự thế này đã từng xảy ra với cô trước đây chăng?

– Ông muốn nói gì?

– Tôi muốn nói: cô đã từng bị hiếp, chỉ là chuyện đùa cợt, một trò chơi giữa cô với một người yêu, một bạn trai, hay người chồng, có không?

– Tất nhiên là không? Ả tỏ vẻ tức giận lắm, như bị chọc giận vậy.

– Cô đã lấy chồng lần nào chưa?

– Chưa.

– Đính hôn?

– Không! Vẫn không hề ngần ngừ.

– Không gặp chuyện hủy hôn chứ?

– Không.

– Không có chuyện nào nghiêm trọng, dang dở tình yêu chẳng hạn?

– Không hề.

– Có bạn trai vậy?

– Không.

– Cám ơn cô Burton. Yêu đương ngắn ngủi theo kiểu lãng mạn thì sao? Trước đây cô đã có lần mê một người nào chưa?

– Chưa.

– Vậy tại sao cô công nhận là đã mê ông Clarke?

– Không! Tôi … ông ấy mời tôi một cuốc xe, và…

– Và cô chấp nhận, dù rằng không biết ông ta. Như vậy cô thấy đã khôn ngoan chưa, ở một thành phố như San Francisco?

Giọng ông lịch sự, tha thiết, và Margaret Burton tỏ vẻ giận dữ và bối rối.

– Không, tôi… chuyện đó… không. Trước nay tôi chưa mê một người nào cả. Tôi chỉ nghĩ rằng… ông ấy trông cũng được.

– Cô nói chữ “được” là nghĩa thế nào, hả cô Burton? Ông ấy đang say mà, phải không?

– Có lẽ hơi tàng tàng, nhưng không đến nỗi xỉn. Và anh ấy coi… được… có vẻ là khưá ngon lành…

– Cô muốn nói là giàu có? Hay đặc sắc? Hay điều gì khác? Như dân đại học Harvard chăng?

– Tôi không biết. Chỉ thấy anh ấy vui vẻ, dễ coi.

– Và đẹp trai? Cô nghĩ ông ấy đẹp trai chứ?

– Tôi không biết. Ả lại nhìn xuống vạt áo.

– Cô có nghĩ là ông ấy mê cô không? Có thể chứ? Phải không? Chỉ là giả định thôi. Cô là cô gái rất ưa nhìn, phải không nào? Một ngày hè nóng nực, một chàng điển trai, một cô nàng cô đơn… cô bao nhiêu tuổi nhỉ, cô Burton?

– Ba mươi mốt. Nhưng ả có vẻ lúng túng.

– Cô khai với cảnh sát là ba mươi cơ mà. Không phải là có vẻ ba mươi tám ư? Có thể là…

– Phản đối!

Bà biện lý bật đứng dậy, vẻ mặt giận dữ, và ông tòa gật đầu.

– Đủ rồi, ông Schwartz. Đây không phải là phiên tòa xử, ông có thể dành những tắc tích thúc ép đó cho phiên tòa sau. Cô Burton, cô không cần trả lời câu hỏi đó. Ông Schwartz, ông đã hỏi hết chưa?

– Gần xong, thưa quí tòa. Thưa cô Burton, vào hôm cô giao tiếp với ông Clarke, cô ăn mặc như thế nào?

– Tôi ăn mặc ra sao ư? Ả có vẻ căng thẳng và bối rối. Ông luật sư đang truy ả câu khó đây. – Tôi … tôi không biết… tôi…

– Có phải thứ giông giống như cô đang mặc không? Một bộ quần áo? Hay thứ gì gọn hơn, khêu gợi hơn? Có thể là thứ gì trông thật sexy?

Bà biện lý lại cau mày hung dữ, và Jessie bắt đầu thấy nhẹ nhõm. Chị rất thích cách hỏi của ông Martin. Ngay cả Ian cũng có vẻ đồng tình, hầu như vui sướng.

– Tôi… tôi không biết. Tôi nghĩ chắc hẳn tôi phải mặc chiếc áo dài mùa hè.

– Giống như thế nào? Một thứ gì ngắn ngủn, cũn cỡn?

– Không. Tôi không ăn mặc những thứ như thế.

– Chắc không, cô Burton? Ông Clarke nói rằng cô mặc chiếc áo dài màu hồng, rất ngắn, cũn cỡn, và đội cái nón… có phải cái nón cô đang đội không? Chiếc nón này rất xinh.

Ả rất bối rối, không biết là khen thật tình hay hàm ý gì đây?

– Tôi không mặc màu hồng.

– Nhưng cái nón này màu hồng, phải không nào?

– Nó thuộc loại màu không rõ rệt thì đúng hơn, ngả sang màu nâu nhạt nhiều hơn. Nhưng nó có ánh hồng, ai cũng thấy rõ.

– Tôi hiểu. Còn chiếc áo dài thì sao? Cũng có ánh nâu lạt chứ?

– Tôi không biết.

– Được rồi. Cô thường lại quán Enrico chứ?

– Không. Tôi tới đó là lần thứ hai. Nhưng tôi thường đi ngang qua.

– Trước đó, cô có thấy mặt Clarke không?

– Không. Tôi không nhớ đã gặp ông ấy.

Ả đã lấy lại được vẻ đĩnh đạc. Những câu hỏi này dễ.

– Tại sao cô nói với ông ta rằng cô làm chiêu đãi viên khỏa thân ở Broadway?

– Tôi chưa hề nói với hắn như vậy.

Ả lại tỏ vẻ tức giận. Ông Martin gục gặc đầu, vẻ suy nghĩ lung.

– Được lắm. Cám ơn cô Burton, cám ơn quý tòa.

Ông chánh án tỏ vẻ thắc mắc, nhìn bà biện lý, bà này lắc đầu. Bà không có điều gì để nói. Ông chánh án ra hiệu cho Margaret Burton biết có thể lui xuống. Rồi ông lên tiếng nói câu mà Jessie đã sợ hãi chờ đợi:

– Mời ông Clarke ra trước vành móng ngựa.

Ian và Margaret Burton đi ngang qua nhau, cách nhau chừng vài tấc, mặt lạnh tanh, không biểu lộ một vẻ gì. Mới cách đây mấy phút, ả oang oang cái miệng nói hắn hại đời mình, và bây giờ nhìn ngay mặt anh ta được. Jessie bối rối hơn bao giờ hết, chịu không nỗi người đàn bà này.

Chương 13

Thủ tục tuyên thệ xong, ông chánh án nhìn Ian qua cặp mặt kiếng:

– Ông Clarke, ông có thể cho tòa biết lời khai của ông về sự kiện đã xảy ra được chăng?

Nghe Ian kể lần lượt những sự việc trong ngày, ông chánh án tỏ vẻ vô cùng khó chịu: bữa ăn trưa, mấy ly rượu, việc để ý đến cô kia, cách ăn mặc khiêu gợi của ả, câu chuyện ả kể mình là chiêu đãi khỏa thân, chuyến xe tới đường Market, đến địa chỉ ả đã cho anh, mà sau đó anh quên ngay, sau cùng là chuyện ả mời anh lên phòng của ả, ở đó hai người uống rượu và yêu đương.

– Phòng đó là của ai?

– Tôi không biết. Tôi cho rằng của cô ấy. Nhưng phòng đó rất trống trải. Tôi không biết. Lúc ăn trưa, tôi đã uống quá chén. Tôi không đủ sáng suốt để suy nghĩ.

– Nhưng đủ sáng suốt để lên lầu với cô Burton?

Ian đỏ mặt. Anh có cảm tưởng mình là cậu học trò trốn học bị gọi lên phòng hiệu trưởng… Ian, anh có nhìn lên áo dài của ả Maggie không? Chậc, chậc, chậc! Nhưng không giống như vậy chút nào đâu. Tiếng tặc lưỡi mà anh tưởng chừng nghe được của Jessie quá lớn; với tội ham chơi của một cậu học trò, ai nỡ gắt gao đến vậy?

– Vợ tôi không có nhà, đi vắng cả ba tuần lễ.

Tim Jessie lại đập thùm thụp. Tính bắt lỗi chị đấy phải không? Có phải định ám chỉ như vậy không? Ðó phải là điều anh suy nghĩ, muốn chị cảm nhận như vậy chăng? Chị có trách nhiệm gì về chuyện anh trách chị chẳng trọn đạo làm vợ?

– Và chuyện gì xảy ra khi mọi việc xong xuôi?

– Tôi bỏ đi.

– Chỉ có vậy thôi? Ông có ý định gặp cô Burton trở lại không? Ian lắc đầu.

– Không. Tôi không có ý định gặp lại cô ấy. Tôi cảm thấy tội lỗi cùng mình trước những điều vừa xảy ra.

Ông Martin nhăn mặt trước câu trả lời của anh, và Jessie rùng mình. Ông chánh án cũng quan tâm đến.

– Tội lỗi ư?

– Tôi muốn nói là có lỗi với vợ tôi. Tôi không thường làm những chuyện thế này.

– Chuyện như thế nào hả ông Clarke? Hiếp dâm?

– Lạy Chúa, xin đừng nói vậy. Tôi chẳng hãm hiếp cô ấy. Anh rống lên, mấy giọt mồ hôi lăn trên trán. – Tôi muốn nói rằng tôi thấy tội lỗi đã lừa dối vợ.

– Nhưng ông có ép buộc cô Burton lên cầu thang khách sạn không?

– Tôi không làm chuyện đó. Cô ta đưa tôi lên cầu thang. Ðó là phòng của cô, chẳng phải của tôi. Cô mời tôi lên.

– Ðể làm gì vậy?

– Ðãi chầu rượu. Và co lẽ cũng vì chuyện mà quả thật cô ta muốn đạt tới.

– Vậy thì tại sao cô ấy lại hô hoán rằng ông hãm hiếp?

– Tôi chẳng biết.

Mặt anh nhợt nhạt và anh có vẻ rối trí lắm. Ông chánh án lắc đầu, nhìn quanh phòng.

– Thưa quí ông, quí bà, tôi cũng không hiểu nổi chuyện này. Mục đích của phiên sơ vấn là xác định coi có chuyện lầm lẫn ban đầu nào không, coi vấn đề có thể giải quyết tại đây và ngay lúc này không, xác định coi có phải quả thật là có chuyện hiếp dâm chăng, và xét xem vụ này có đáng quan tâm hơn nữa về mặt pháp lý chăng. Nhiệm vụ của tôi là quyết định miện nghị hay đưa lên tòa trên xét xử. Ðể có thể ban quyết định miễn nghị, tôi cần phải cảm thấy hoàn toàn tin chắc rằng rõ ràng đây không phải một vụ hiếp dâm.

Trong trường hợp tôi không thể quyết định, vì vấn đề ở đây chưa sáng tỏ, tôi không có cách chọn lựa nào khác, đành phải đưa lên một tòa cao hơn quyết định và rất có thể là tòa đại hình. Dường như vụ án chúng ta đang gặp đây không phải là một vụ đơn giản. Lời khai của hai bên xa nhau nhiều quá. Cô Burton nói có hãm hiếp, ông Clarke nói không. Cả hai bên đều không có chứng nhân. Vì thế tôi e rằng vụ này sẽ được một tòa án cao hơn thụ lý, và rất có thể phải là một tòa đại hình. Chúng tôi bác bỏ miễn nghị. Thủ tục tố tụng đã được thi hành. Tôi sẽ chuyển vụ án này lên Tòa Thượng Thẩm, do thẩm phán Simon Warberg ngồi ghế chánh án. Phiên tòa đến đây chấm dứt.

Không cần nghi lễ gì nữa, ông chánh án đứng dậy ra khỏi phòng. Jessie cũng đứng dậy, bối rối nhìn nhau, và ông Martin xếp lại giấy tờ một lát. Margaret Burton được thanh tra Houghton nắm tay, lôi đi liền.

– Sao bây giờ? Jessie thì thầm với Ian.

– Em đã nghe ông ấy nói rồi đó, Jessie. Chúng ta sẽ ra tòa xét xử.

– Vâng.

Chị theo dõi phía sau lưng của cô Burton cho đến lúc mất hẳn, lòng tràn ngập hận thù đối với người đàn bà đã tàn hại đời sống của vợ chồng chị. So với trước đây ba tiếng đồng hồ, chị cũng chẳng biết được điều gì hơn. Chị quay qua ông Martin, lúc này coi bộ nghiêm lắm:

– Sao, ông Martin? Ông nghĩ sao?

– Chúng ta sẽ thảo luận tại văn phòng tôi. Nhưng tôi đánh hơi được một chuyện chẳng vừa ý. Tôi không dám chắc, nhưng tôi đã gặp một vụ như thế này, xảy ra cách đây nhiều năm. Một vụ án điên đầu, với một nguyên cáo điên rồ. Ðó là một vụ có liên quan đến chuyện thù hằn. Không phải chống người đàn ông mà chị kia cho là đã hiếp dâm chị, mà là chống kẻ đã hãm hiếp chị lúc chị chưa đầy hai mươi tuổi. Chị đã đợi hai mươi lăm năm để trả thù, đổ xuống đầu một người đàn ông vô tội. Tôi không thể nói rõ tại sao, chỉ là một cảm nghĩ trong lòng, nhưng nó gợi cho tôi nhớ tới vụ án kia.

Ông nói thật nhỏ, như thì thầm. Jessie ghé sát lại nghe, cùng chung một ý nghĩ. Chị cũng có cảm giác kỳ quái đối với người đàn bà tên Burton này. Ian vẫn còn xúc động mạnh, chưa có phản ứng gì nhiều, không để tâm bất cứ chuyện gì. Anh nhìn Jessie rồi trừng mắt nỗi giận:

– Tôi đã bảo cô đợi ngoài cơ mà.

– Em không thể.

– Ðúng, tôi có cảm tưởng cô đã quậy nát ở đây. Vui lắm nhỉ?

Giọng anh mệt mỏi và chua chàt. Vợ chồng anh và ông Martin là những người cuối cùng rời phòng xử, và anh ngó dáo dác như người mới gặp cơn ác mộng thức dậy. Ðây là một phiên tòa nặng nề, và Jessie có cảm tưởng chị đã sống qua năm năm trời, nội trong một buổi sáng.

Chị hỏi ông Martin:

– Bao giờ tòa xử?

Chị không biết nói gì với Ian. Chị có quá nhiều chuyện để nói.

– Sáu tuần nữa. Bà đã nghe ông chánh án nói rồi đó: tòa Thượng thẩm họp phiên thẩm vấn trong vòng hai tuần nữa, sau đó bốn tuần sẽ đưa ra xét xử. Vậy nên chúng ta có vài việc phải làm gấp rút.

Ông Martin có vẻ như người vừa giã rượu, và Jessie rất muốn hỏi coi thân chủ của ông trong vụ án trước kia, người bị mụ đàn bà tìm cách trả thù cáo buộc tội hiếp dâm, đã thoát tội bằng cách nào. Nhưng chị rất sợ, chẳng dám tìm hiểu. Ian cũng không hỏi tới, và ông Martin cũng không có ý cho biết. Ông nói:

– Tôi muốn anh Green làm việc ngày đêm, và tôi muốn ông bà đáp ứng lời mời, mỗi khi cần gọi tới ông bà. Giọng ông khô khốc.

Jessie lên tiếng trước, cố giữ giọng nói đừng lẫn nước mắt:

– Chúng tôi sẵn sàng. Chúng ta sẽ thắng, phải không ông Martin?

Giọng chị vẫn như tiếng thì thầm. Chị không hiểu vì sao mình lại mất tự tin đến thế.

– Tôi nghĩ đây là một vụ gay go. Vì lời khai của cô kia phản bác lại lời khai của ông, ông Ian ạ. Nhưng đúng, chúng ta phải thắng.

Nhưng Jessie nghe giọng ông không được chắc ăn mấy, toàn thể nội vụ lại như một sức nặng đè mạnh lên trái tim chị. Toàn thể sự kiện đã xảy ra như thế nào? Bắt đầu từ đâu đây? Có phải quả thật là vấn đề chị đã ở lại Nữu Ước quá lâu chăng? Có đúng là anh ấy đã động cỡn không? Có phải tại xui xẻo không? Ả Burton kia có phải loại người quá nhiều nữ tính đang tính hại một người nào, và Ian lãnh đủ? Lỗi tại ai? Khi nào thì mọi chuyện êm xuôi?

– Họ có thể hủy án lệnh, không cho Ian đóng tiền thế chân tại ngoại không? Ðó là mối khiếp sợ vẫn luôn luôn đeo đuổi chị và cả Ian nữa.

– Họ có thể, nhưng họ không làm đâu. Không có lý do chính đáng, chừng nào ông nhà vẫn tuân thủ luật pháp, không cưỡng lại trát đòi hầu tòa. Vả lại, ông chánh án cũng không đề cập đến vấn đề. Chỉ cần là cả hai ông bà đừng người nào đi chơi xa, kể từ hôm nay. Không đi, ngay cả vì nguyên nhân làm ăn nữa. Ðừng có hành động nào như thể muốn trốn. Không về thăm gia đình ở miền Ðông. Cứ quanh quẩn đây thôi. Tôi có thể cần tới ông bà đấy. Ðồng ý?

Hai người trịnh trọng gật đầu, và ông Martin dẫn hai vợ chồng chậm rãi bước ra khỏi phòng xử án. Jessie vừa đi vừa nghĩ tới những lời ông luật sư vừa nói. Gia đình? Gia đình nào? Ba má Ian quá già yếu, là những người cuối cùng anh chị phải thăm nom. Chuyện đó, chị với anh đã đồng ý với nhau cả rồi. Ba má anh rất tử tế, và già quá, không chịu đựng nỗi những chuyện thế này đâu. Hai cụ lại chỉ được có một mình anh, đem chuyện này mà kể chính là giết hai cụ vậy. Vả lại, việc gì phải kể? Chuyện này rồi sẽ êm xuôi, bắt buộc phải vậy.

Ra tới ngoài phòng xử, ông Martin mỉm cười với hai người và ngỏ lời từ biệt. Hôm nay là ngày dài bất tận đối với Ian và Jessie.

– Em ghé nhà vệ sinh vài phút, có được không?

Jessie bực bội nhìn Ian. Chị có cảm giác kỳ lạ và khó chịu đối với anh, tưởng như có ai vừa nói cho hai vợ chồng biết là anh mắc bệnh ung thư. Chị không biết nên khóc hay nên khích lệ anh, hay bỏ chạy, trốn đi. Chị lơ mơ chẳng rõ cảm nghĩ của mình ra sao nữa.

– Tất nhiên là được. Anh nghĩ là ở cuối hành lang. Anh cũng cần đi vệ sinh.

Câu chuyện giữa hai người rất lúng túng. Họ thấy khó ăn khó nói. Nhưng lúc đang đi trên hàng lang, đột nhiên anh giữ chị lại, nắm tay chị và quay nhìn tận mặt.

– Jessie, anh không biết nói gì nữa. Anh không làm chuyện đó đâu, và anh bắt đầu thắc mắc, chẳng hiểu thật sự câu chuyện xảy ra thế nào. Anh không chịu nổi phải thấy những điều chuyện này đã gây ra cho em. Anh ham vui một hai tiếng đồng hồ mà để em lãnh hậu quả.

Chị mỉm cười, mệt mỏi đáp lại:

– Còn anh ra sao? Vui thích chăng? Anh ạ, chúng mình đã mắc vào tròng, và bây giờ phải tiếp tục tiến tới, lo gỡ cho ra. Có vậy thôi. Và lạy Chúa, đừng buông xuôi.

Chị nhìn anh, vẻ dịu dàng mà suốt ngày nay anh chưa được nhìn thấy. Chị vòng tay ômg ngang người anh, trong lúc hai người cùng đứng ở chỗ hành lang lót đá hoa, và anh ôm chặt lấy chị trong vòng tay không nói một câu. Anh tha thiết cần đến chị, và chị cũng hiểu vậy.

– Thôi buông em ra. Em phải đi tiểu. Giọng chị cộc cằn.

Anh mỉm cười với chị và hai người dắt tay nhau đi dọc hành lang. Giữa hai người có một điều gì đó rất đặc biệt. Luôn luôn phải có vậy, để họ có thể vượt qua những chuyện đang xảy ra cho họ.

– Một phút nữa em trở lại liền.

Chị hôn nhẹ vào cổ anh, nắm chặt tay anh, rồi biến vào phòng vệ sinh nữ. Vào tới bên trong, chị lách mình vào một căn, gài cửa lại. Hai căn bên đều có người, ở căn bên trái chị thấy ló ra đôi giày màu đỏ, gót bẹt và quần màu xanh, bên phải chỉ thấy đôi giày đen mũi nhọn. Jessie sửa lại quần aó, vuốt cho thẳng nếp váy, và mở cửa, đúng lúc đôi giày đen ló ra ở bên phải chị. Chị liếc nhìn theo hướng đó, trong lúc chị đứng trước…bồn rửa tay, đột nhiên, chị đứng như trời trồng, nhìn đăm đăm vào khuôn mặt Margaret Burton đang nhìn lên. Vì chiều cao khác nhau, chiếc nón màu hồng nhạt chỉ hơi che khuất khuôn mặt kẻ thù.

Margaret Burton đứng yên, nhìn lại chị, và Jessie cảm thấy lạnh trong gan ruột. Ả đang đứng ngay trước mặt chị…trong tầm tay… chị có thể túm lấy ả…đập cho một trận…giết ả… nhưng chị không thể cử động. Chỉ nghe một tiếng thở phì, rồi người đàn bà tên Burton lấy lại được tinh thần, chạy ra cửa, chiếc nón bay đi, rơi nhẹ xuống chân Jessie. Chuyện xảy ra chỉ trong giây phút, mà như thể hàng giờ, hàng ngày, hàng năm… và ả đã đi khỏi, Jessie đứng lại một chỗ, bất lực, nước mắt lã chã. Thật chậm rãi, Jessie cúi xuống nhặt chiếc nón, rồi mới từ từ tiến ra cửa. Chị nghe có người đập cửa rầm rầm, như điên cuồng. Ðó là Ian. Anh vừa ở phòng vệ sinh nam bên kia hàng lang bước ra, thì thấy Margaret Burton chạy như bay qua cửa. Và đột nhiên anh khiếp sợ. Chuyện gì xảy ra vậy? Jessie đã làm gì?

Chị lặng lẽ ló đầu ra, tay cầm chiếc nón, nước mắt đầm đìa trên mặt.

– Chuyện gì xảy ra vậy?

Jessie chỉ lắc đầu, nắm chặt cái nón.

– Ả có làm chuyện gì không?

Chị lắc đầu.

– Còn em?

Lại như trước. Một câu phủ định không nói ra lời.

– Ồ, em cưng! Anh kéo chị vào lòng, giật cái nón trong tay chị, vất xuống chiếc ghế dài cạnh đó. – Ta nên ra khỏi chỗ bẩn thỉu này. Về nhà đi!

Cụ thể hóa là anh sẽ đưa chị ra khỏi thành phố. Thây kệ những lời ông Martin đã nói, anh chị cần phải đi xa, có lẽ là đi Carmel. Chỗ nào cũng được. Anh tự hỏi không hiểu Jessie có thể chịu đựng sức ép này trong bao lâu nữa? Anh chịu nổi bao lâu? Hình như cái nón nằm trên ghế dang nhìn anh, trách móc, trong lúc anh ôm chị vào lòng, và anh rùng mình. Chính chiếc nón ả đã đội hôm đó tại Enrico. Cái ngày đó….anh đang phải trả giá bằng nhiều năm, cánh này hay cách khác. Một tay giữ chặt lấy vai Jessie, anh dìu chị đi, thật chậm chạp, về phía thang máy. Anh muốn san sẻ bớt một phần tâm hồn anh cho chị, nhưng anh cũng chẳng biết chắc mình có còn giữ được một chút tâm hồn nào cho chính anh chăng? Anh muốn chuyện khủng khiếp này qua đi, nhưng nó chỉ mới bắt đầu.

Khi thang máy dừng lại, chị lặng lẽ bước vào, mắt chị đăm đăm nhìn vào cửa thang máy, và anh muốn lay người chị để đánh thức.

Thang máy đưa hai người tới chỗ tiền sảnh, tại đây diễn ra một cảnh náo nhiệt. Cảnh sát, thanh tra, luật sư, và biện lý đang chen chúc nhau, và nhiều người xếp hàng đợi giấy phép vào thăm tù. Ian và Jessie lẫn vào trong đám người cuồn cuộn như song biển đó. Và đó đây một vài khuôn mặt bình thường, không lo lắng: một kẻ nào đó ở nhà lầu tới đóng tiền phạt đậu xe trái phép, hay bổ túc lời khai xin đăng bộ xe hơi. Nhưng họ ít ỏi quá, nên chìm trong đám đông. Cũng vì thế mà cả Ian lẫn Jessie không ai nhận ra bà Astrid tới xin bảng số mới thay cho bảng số xe cũ đã rớt ra nhân kỳ rửa xe mới đây. Hai vợ chồng đứng cách xa chỉ chừng hơn thước, nhưng không trông thấy bà. Tuy nhiên bà nhận ra anh chị, xúc động mạnh trước nét mặt của anh chị. Hai người đã vượt qua chỗ bà đứng hai thước, bà đã định lên tiếng, nhưng sau lại để cho đi qua luôn. Nét mặt của hai người cũng là nét mặt của bà khi bà nghe được ông bác sĩ tiết lộ cho biết bệnh tình của ông Tom nguy kịch ra sao.

Sáng hôm sau, Ian trấn tĩnh tâm trí. Jessie cần phải đi xa. Cả hai anh chị đều cần. Trong lúc chị làm bữa ăn sáng, anh gọi điện thoại cho ông Martin để giải quyết vấn đề đó. Ông Martin đồng ý, và anh đã báo tin cho chị biết, như một chuyện đã rồi. Chị mặc áo ngủ, đi chân đất, đứng ở nhà bếp, nhìn anh với vẻ hoài nghi.

– Chúng mình sẽ làm gì?

– Nửa giờ nữa, chúng mình sẽ rời nhà, đi Carmel. Lần này anh mỉm cười, lúc nói câu đó – Sửa soạn hành lý đi, em cưng.

– Anh điên. Ông Martin đã nói…

-… Nói anh gửi bưu thiếp cho ổng. Ian vênh váo mỉm cười, Jessie vui thích:

– Ổng nói hồi nào vậy?

– Vừa mới rồi.

– Anh gọi cho ổng? Chị vẫn tỏ ý lưỡng lự, nhưng vui thích.

– Anh vừa gác máy điện thoại. Vì thế, em cưng ạ… Anh từ tốn lại gần chị, hơi mỉm cười – sửa soạn mau lên, kẻo trễ mất một ngày.

Hai giờ sau, họ tới Carmel, Ian cầm tay lái chiếc xe Morgan. Trời lạnh hơn cách đây mấy tuần, nhưng nắng ráo. Họ đã hạ mui xe, gió lồng lộng, và họ tới nơi, vui sướng hơn. Luồng gió liên tục thổi trên xa lộ đã khiến đầu óc họ thanh thản.

Xét cho cùng, ý nghĩ của Ian không đến nổi dở, chuyến đi rất vui, và sau khi đi được chừng 50 dặm, Jessie không còn tưởng tượng cái chuyện thanh tra Houghton đuổi theo. Chị luôn luôn bị ám ảnh, nhưng có lẽ bây giờ hết rồi. Chị thấy dường như hắn mạnh lắm đó. Hắn có thể bỏ đi, rồi quay lại liền, mang theo lệnh xét nhà, dắt theo thằng bạn, súng ống đầy đủ, và mắt nhìn trừng trừng… miệng méo xệch… khiến chị khiếp sợ, và chị đã không dám có tiếng nào kể lại với Ian. Không bao giờ chị dám đề cập tới. Chị cũng thắc mắc về phí tổn của cuộc du hành, nhưng Ian đã nhấn mạnh là anh còn đủ tiền, bao hết. Anh cũng nhắc chị lo thu xếp việc làm ăn của chị, báo trước cho biết rằng dầu sao thì vợ chồng phải tiết kiệm đi thì vừa, lần này không được xài thứ tiện nghi xa xỉ nữa. Chị cảm thấy tội lỗi, ngờ rằng tiền bảo hiểm của anh chẳng còn bao nhiêu, lo lắng vấn đề tài chánh của gia đình, và phí tổn chuyến du hành quá cao. Về chuyện tiền bạc, Ian đến là lạ lùng, có lẽ vì anh chẳng bao giờ nắm tiền trong tay. Không hiểu bằng cách nào mà anh mua nỗi những quà tặng quá đắt giá, và những lúc rõ ràng trong nhà không còn xu teng, anh lại kiếm ra nỗi một món kếch xù. Anh có thể cầm số tiền cuối cùng còn lại trong túi, quăng qua cửa sổ, chơi ngông vậy đó. Ngày trước, cách chơi trội đó có thể khiến chị thích thú. Bây giờ không nỗi nữa rồi.

Nhưng chị phải cảm ơn anh về chuyến du hành tới Carmel. Chị biết chị rất cần đến nó. Thần kinh chị quá căng thẳng, gần tới mức khủng hoảng. Và chị biết Ian cũng vậy, tuy rằng anh cố che giấu, thật khó khăn.

Bà Astrid có chỉ cho hai người một khách sạn nhỏ, bà đã cư ngụ vào mùa xuân mới rồi, và bà nhấn mạnh rằng giá rất hời. Vì thế anh chị đã đổi những tiện nghi xa xỉ ở quán Del Monte quen thuộc lấy bầu không khí ấm cúng ở quán Auberge. Quán này do cặp vợ chồng người Pháp trung niên đứng trông coi, và trong số những món ăn của nhà hàng, có một món đặc sắc mà gọi là “Cà phê đầy đủ” dọn ăn tận giường vào buổi sáng. Cà phê đầy đủ gồm có bánh croissant và bánh kẹp nhà làm lấy, với hai tách cà phê sữa bốc khói.

Họ ra bãi biển hoặc đi thăm mấy cửa hàng, và vào ngày thứ bảy họ tổ chức bữa ăn ngoài trời tại một mỏm núi trông ra biển.

– Thêm chút rượu vang nữa nhé, anh cưng.

Ian gật đầu, và gạt mớ tóc dài nâu màu vàng loà xoà, khỏi che lấy mắt.

Hai người nằm dài bên nhau, chị nhìn lên trời, và anh chống khuỷu tay, cúi nhìn chị, anh vuốt mặt chị, hôn nhẹ lên môi, lên mắt và chót mũi chị.

– Anh làm vậy, làm sao em ngồi dậy rót rượu cho anh, hả anh cưng?

Anh lại mỉm cười với chị, và chị hôn phớt lên mặt anh.

– Anh biết không, Ian?

– Gì?

– Anh khiến em rất sung sướng. Nghe chị nói vậy, mặt anh tối sầm, chị đưa tay giữ cằm anh, bắt anh phải nhìn chị: Em nói thật đấy. Anh làm được mà.

– Làm sao em có thể nói vậy, vào lúc này đây?

– Vì bây giờ có khác gì trước kia đâu, Ian. Anh đã làm được nhiều việc rất hay cho em. Em cần gì, anh cho nấy, mà em cần nhiều thứ lắm. Đôi khi anh phải tốn nhiều tiền cho em. Đồng ý rằng hiện nay có khó khăn, nhưng mọi việc sẽ sớm giải quyết, và không trở lại nữa. Tóm lại, em nghĩ là chúng mình rất có hạnh phúc. Chị ngồi dậy, nhìn thẳng mặt anh, sau cùng anh quay đi.

– Hạnh phúc hé? Anh cho đó chỉ là một cách nhìn.

Giọng anh chua chát, và chị đưa tay nắm tay anh.

– Anh không còn cảm thấy hạnh phúc chút nào ư?

– Có chứ. Nhưng còn em, Jessie, thật tình em thấy hạnh phúc chứ? Cứ thẳng thắn.

Anh quay nhìn chị, ánh mắt lạ lùng, mở trừng trừng khiến chị khiếp hãi. Hình như anh đang thắc mắc đủ thứ chuyện. Chị? Bản thân anh? Cả hai người? Cuộc sống? Đủ mọi chuyện.

– Vâng, em cảm thấy sung sướng. Giọng chị thoảng qua, trong cơn gió mát một ngày tháng 10 hanh nắng.

– Jessie, em cưng, anh không trung thành với em. Anh làm tình với một người đàn bà khác. Một ả điếm đang thác loạn thần kinh, nhưng dù sao vẫn là một người đàn bà. Em đã chịu đựng, nâng đỡ anh suốt sáu năm qua. Anh là một văn sĩ không thành công. Và anh sắp ra toà về tội hiếp dâm, có thể nằm nhà đá nữa. Và dù anh có tránh được trại giam, thì lỗi lầm của anh cũng thành chuyện xấu xa nhất mà chúng ta chưa hề gặp phải trong cuộc sống. Em cảm thấy hạnh phúc ư? Em sẽ giải quyết chuyện này ra sao?

Chị nhìn xuống đôi tay một lúc lâu, rồi ngước nhìn thẳng vào mặt anh:

– Ian, em không quan tâm chuyện anh làm tình với một người đàn bà khác. Chuyện đó em không ưa, nhưng nó chẳng quan trọng gì. Nó không thể làm thay đổi gì hết. Em không nghĩ đây là lần đầu, nhưng em không muốn tìm hiểu. Đó không phải điểm then chốt. Mà dù then chốt đi nữa, đã sao nào? Anh làm tình với một ả nào ư, đã sao? Anh phải đ… ư, đã sao? Em không cần quan tâm. Chuyện đó có gây cho anh chút cảm giác nào chăng? Em chẳng quan tâm. Em quan tâm là quan tâm tới anh kìa, tới chúng ta kìa, tới cuộc hôn nhân của chúng ta, tới sự nghiệp của anh kìa. Và em cũng chẳng “nâng đỡ” anh. Lady J mới nâng đỡ cả hai chúng ta. May mắn làm sao chúng ta có cửa tiệm đó. Và một ngày gần đây, anh sẽ bán bản quyền một cuốn truyện, có truyện quay thành phim, rồi một cuốn truyện nữa, và vô số tác phẩm đặc sắc, và anh kiếm được một gia tài. Đó mới là vấn đề.

– Jessie, em điên. Anh mỉm cười với chị, nhưng mắt anh vẫn có vẻ nghiêm.

– Không, em không điên. Và em muốn anh hiểu như vậy. Anh khiến em sung sướng, Anh làm em hãnh diện, thấy mình quan trọng, và anh cho em hiểu em được thương yêu. Anh luôn luôn ở bên em. Anh hiểu rõ em, biết em như thế nào, biết cả em có thể hay hơn thực trạng, Ian, chuyện đó hiếm lắm. Em nhìn thiên hạ, thấy nhiều người chẳng được như ta. Đôi mắt chị long lang dữ dội, xanh ngắt như ngọc bích.

– Anh không biết nói sao, Jessie… anh yêu em. Và anh cũng cần đến em. Không phải chỉ để nâng đỡ anh trong thời gian anh đang viết lách. Anh cần em, ồ… tha thiết. Anh mỉm cười, với chính mình hơn là với chị. – Anh cần đến em, lúc hai giờ sáng mặc áo ngủ, vẻ mặt nghiêm nghị, ngồi trên giường, nói cho anh biết chương bốn trong cuốn truyện của anh viết dở như thế nào. Anh cần đến cách em chạy bay vào phòng anh lúc đêm hôm, vẻ mặt cười cợt chọc ghẹo anh… cách em hiểu anh, cách em… kính trọng anh, dù rằng chính anh lại không biết tự trọng.

– Ồ! Ian! chị lại ngả người vào tay anh, nhắm mắt lại.

– Anh tha thiết cần đến em, cưng ạ. Nhưng… anh thấy có điều gì đó cần thay đổi.

Chị từ từ mở mắt. Anh đang nói một chuyện gì quan trọng đây. Chị hiểu điều đó, qua cách anh buông lỏng vòng tay hơn là qua câu nói của anh.

– Anh muốn nói gì?

– Anh cũng chưa rõ. Nhưng hai tháng nữa đây, sau khi chúng ta vượt qua chuyện rắc rối này, thì có điều gì đó cần thay đổi.

– Như điều gì? Chuyện gì thay đổi? Giọng chị bỗng the thé, và chị ngồi lui lại, cách xa anh một chút để có thể đọc trong mắt anh.

– Cứ yên tâm, Jessie. Anh chỉ nghĩ đây là lúc cần suy tính lại mọi chuyện. Anh chưa rõ, nhưng có lẽ đây là lúc anh nên gạt bỏ những ý nghĩ ngông cuồng về sự nghiệp văn sĩ. Có điều gì không ổn. Chúng ta không thể sống theo kiểu này được. Xét theo một số mặt, anh thấy không ổn.

– Tại sao?

– Bởi vì anh cảm thấy bị gò bó. Em chi tiền, hay đúng ra em chi phần lớn, và anh không thể sống mãi như vậy được. Em có hiểu khi không kiếm ra tiền, anh cảm thấy thế nào chăng? Anh cảm thấy tội lỗi khi em thọc tay vào túi tiền, mà em gọi là “quỹ chung”, để đưa tiền cho anh mua hai chiếc áo sơ mi. Em có nghĩ nỗi anh cảm thấy ra sao khi thấy em chịu phí tổn vì vụ tai hại này không? Em có xót đồng tiền bỏ ra vì chuyện “hiếp dâm” của anh không? Lạy Chúa, anh choáng váng, Jessie ạ. Anh chết mất. Em nghĩ coi, làm sao anh có thể ì ra, làm thằng đàn ông bất lực lâu hơn nữa? Anh rùng mình nghĩ đến chuyện anh đã rong chơi hư hỏng bấy nhiêu lâu.

– Anh nói không nghiêm trang chút nào. Hẳn là vì anh đã bị căng thẳng quá.

Chị muốn gạt chuyện đi, nhưng anh không chịu.

– Đúng. Anh bị căng thẳng. Nhưng sở dĩ vậy, một phần cũng bởi chúng ta không suy tính công việc cho đúng cách. Đã bao giờ em tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra, nếu như em không có Lady J. hay nếu như không được ba má em để lại cho chút tiền bạc, có không?

– Em đã từng làm công cho người khác, và anh đã từng làm công việc cố vấn và anh ghét việc làm đó. Đâu có phải chuyện đùa?

– Đúng. Nhưng em nghĩ sao, nếu anh đề nghị em không phải làm việc nữa, để em kiếm việc làm khác, không viết lách nữa?

– Như việc làm ăn nào? Chị làm mặt lạnh, lúc nói câu đó.

– Anh không biết rõ. Anh cũng chưa hình dung ra được.

– Ian, anh mất trí rồi. Em chưa thấy anh để tâm đến cuốn sách nào kỹ càng như cuốn anh đang viết, chưa thấy anh tin tưởng chắc ăn lần nào như lần này. Vậy mà anh tính bỏ?

– Anh không nói vậy. Chưa hẳn, nhưng có thể. Điều anh muốn nói là: điều gì sẽ xảy ra cho em, cho chúng ta, cho cuộc hôn nhân này, nếu em không cần gây dựng gia đình, và để việc đó cho anh? Em thấy ra sao, nếu chúng ta chỉ coi số tiền của em là món tiền dự trữ, đặt vốn sinh lời.

– Và rồi suốt ngày em làm gì? May vá? Đánh bài?

– Không. Anh đang nghĩ đến một chuyện gì khác. Có lẽ để tính lại xem sao.

Trong mắt anh có một vẻ gì êm dịu, mà xa xôi.

– Chuyện khác đó là việc gì?

– Như là… phải đó… như là chuyện chúng ta có con. Anh muốn nói là sau khi vụ án bẩn thỉu này giải quyết xong. Chúng ta chưa bàn luận với nhau cho lâu lâu một chút. Ta chưa làm vậy, kể từ trước khi…

Chị hiểu anh nói – trước khi với ý nghĩ gì. Trước khi mọi chuyện thay đổi, trước khi ba má chị mất, trước khi chị được hưởng gia tài… Trước khi! hai chữ đó thôi, cũng nói lên tất cả. Hai người cùng hiểu rõ. Jessie, em cưng, anh muốn lo cho em. Vả lại, em chỉ có lợi thôi.

– Tại sao?

– Em nói “tại sao” với ý nghĩa gì. Anh nhìn chị, có vẻ bối rối.

– Em muốn nói tại sao chúng mình lại phải đề cập đến mọi chuyện vào lúc này?

Tại sao đột nhiên anh lại đòi ghé vai giành lấy cả gánh nặng? Em thích làm việc, chẳng thấy là gánh nặng, chỉ thấy vui vui thôi.

– Lo cho con cũng vui nữa sao?

– Em không nói vậy. Mặt chị đanh lại.

– Nhưng?

– Ồ, tội nghiệp em, Ian. Tại sao lúc này chúng ta phải bàn tán đến chuyện đó? Chuyện đó anh chị đã bàn đến từ nhiều năm nay, nhưng chẳng đi đến đâu.

– Anh không nói phải thảo luận lúc này. Anh chỉ hỏi coi sẽ ra sao.

– Tức cười nhỉ. Cứ như chơi bài vậy.

Chị quay đi và đột nhiên cảm thấy anh nắm chặt lấy cánh tay chị. Khó khăn thật.

– Anh không rỡn đâu. Nghiêm chỉnh đấy, Jessie. Sáu năm nay, anh biến thành thằng ăn bám vợ. Làm thằng văn sĩ không thành công, lại vừa dính líu với một ả không ra gì, bị vu cáo tội hiếp dâm. Anh đang cố hình dung coi cuộc đời anh còn điều gì có ý nghĩa, điều gì không, điều gì cần thay đổi. Và có lẽ một trong những điều cần thay đổi chính là bản thân chúng ta. Đúng là vậy, chứ nói “có lẽ” cũng không đúng. Anh biết chắc là phải như vậy. Vì thế anh mới nói chuyện với em, em cần phải nghe, phải bàn luận, đúng không nào?

Chị ngồi lặng yên, nhìn anh. Nhưng chị biết mình không có cách chọn lựa nào khác. Anh buông cánh tay chị, rót thêm hai ly rượu vang.

– Anh rất ân hận. Nhưng chuyện này quan trọng với anh, Jessie ạ.

– OK. Em ráng nghe anh nói. Chị cầm lấy ly rượu, thở dài thườn thượt, và ngước nhìn trời. Bao chuyện chỉ vì em nói anh khiến em được hạnh phúc ư? Thôi được… Em sẽ giữ miệng, không nói bậy nữa.

Chị mỉm cười với anh, và anh hôn chị:

– Anh biết. Anh là thằng không ra gì. Nhưng Jessie ạ… anh muốn công việc của chúng mình chạy hơn, đời sống tốt đẹp hơn. Anh không muốn lăng nhăng với đàn bà khác, để tự khinh ghét mình. Chuyện này quan trọng lắm. Và anh vui sướng đã đem lại hạnh phúc cho em, và em, em cũng khiến anh có hạnh phúc nữa. Hạnh phúc vô cùng. Nhưng chúng ta có thể làm cho hay hơn, anh biết chúng ta có thể làm được. Anh đã bắt đầu cảm thấy mình xứng đáng là chồng em, là một người đàn ông, anh sẽ gánh vác mọi gánh nặng, hay ít ra cũng gánh vác được phần lớn, dù cho có phải bán nhà, kiếm chỗ khác mướn. Nhưng anh cần phải làm những việc như thế cho em. Anh chán cái chuyện em “săn sóc” anh. Anh không muốn nói giọng vô ơn, Jessie ạ, nhưng… anh cần phải làm những chuyện này.

– OK. Nhưng tại sao? Tại sao nào? Vì ả dở hơi đó? Vì Margaret Burton? Vì ả mà anh bỏ nghiệp văn, và hai vợ chồng mình chuyển đến một túp lều, và phải trả tiền mướn nữa? Chị đã điên lên rồi, nói năng không cần giữ ý tứ nữa, và anh chẳng thích. Nhưng lời phê bình đó cũng có tác dụng.

– Không, em cưng ạ. Sá gì một ả Margaret Burton? Anh từng lăng nhăng với cả trăm, hai trăm cô. Có phải em tính chơi vậy không, Jessie? Thẳng thắn hay quấy phá bôi nhọ? Em cứ việc chọn cách của em đi, để anh sẽ xử cho.

Chị uống cạn một hơn, và nhún vai:

– Em thấy ta chưa đề cập đến điểm then chốt.

– Có lẽ đây là điểm then chốt. Đúng hệt như lúc anh nói về chuyện có con vậy. Ngay cả về vấn đề đó, em cũng không đạt tới điểm then chốt, phải vậy không? chuyện con cái không có ý nghĩa chút nào với em, phải không Jessie?

Chị trịnh trọng lắc đầu, nhìn xuống, tránh tia mắt anh.

– Anh thật không hiểu. Tại sao? Nhìn mặt anh đây. Việc này rất quan trọng đối với anh. Với cả hai đứa mình nữa. Nhưng khi chị nhìn lên, anh ngạc nhiên hết sức.

– Nó làm em thương tổn.

– Đứa bé?

Trước nay, chưa bao giờ chị thú nhận với anh điều này. Thường thường chị tỏ vẻ khó chịu, và mau chóng gạt đi ngay. Nghe chị nói, anh cảm thấy thương hại, tỏ vẻ dịu dàng hơn với chị. Thương tổn.

– Nó làm em thương tổn về mặt thể chất? Anh với tay nắm lấy tay chị.

– Không. Nó… Em phải chia sẻ tình yêu của anh, Ian, và em… em không thể. Chị rưng rưng nước mắt, và cằm chị rưng rưng, lúc chị nhìn anh:

– Quả thật em không thể san sẻ tình yêu, Ian. Em không thể, không bao giờ. Anh là tất cả đối với em. Anh là…

– Ồ, em cưng… Anh ôm chị vào lòng, ru nhè nhẹ, mắt anh cũng rưng rưng.

– Em nghĩ nhảm rồi. Một đứa bé có phải vậy đâu, không bao giờ có thể như vậy. Tình đôi ta rất đặc biệt. Có đứa con, mối tình đó chỉ tăng lên, chứ không bớt đi.

– Vâng, nhưng còn những người thân của anh. Một gia đình thật sự.

Bây giờ thì anh hiểu rồi. Anh còn cha mẹ, tất nhiên, nhưng hai cụ ở xa quá, lại già nua, họa hoằn anh mới về thăm. Nhưng, một đứa bé thì hiển hiện ngay trước mặt, rất hiện thực.

– Em là gia đình thật sự của anh, đồ ngu. Em luôn luôn là gia đình thực tại của anh. Sau khi ba má mất đi, anh chẳng thường nhắc chị nhiều lần như vậy sao?

Hàng trăm, hàng ngàn lần. Nhớ lại những ngày đó, anh thấy lạ lùng. Hồi mới cưới, chị ưa tự do, nằng nặc theo ý mình, và tự tin vô cùng. Nhưng chị rất thương yêu ba má, và tôn thờ cậu em. Nghe chị nói về những người thân đó cứ tưởng như nghe kỷ niệm về những người bạn rất thân, đã cùng chị sống những ngày rạng rỡ, như chị đã sống với họ một cuộc đời đặc sắc: bốn người rất đẹp, tâm trí nhạy bén, dễ cười và cung cách đặc biệt. Những người thân đó quả thật là một điều gì đó đối với chị, và khi họ ra đi, một phần tâm hồn chị cũng đi theo. Phần ra đi đó không được rõ rệt, chị vẫn đầy đủ đầu óc, vẫn sống hăng say, vẫn kiểu cách, nhưng đột nhiên, trong tâm trí, chị là đứa mồ côi. Chị đã yêu Ian từ trước, nhưng không cần đến anh theo kiểu bây giờ. Đột nhiên, chị trở thành một đứa trẻ lạc lõng ở vùng có chiến tranh, khiếp sợ, choáng váng, bị thương tổn, tìm lại hết kỷ niệm này tới kỷ niệm kia. Chị cảm thấy cô đơn và lạc lõng, đã tìm cách tự tử lúc Jake mất đi. Và chuyện đó đã khiến chị thay đổi khác, khác hẳn: lệ thuộc vào Ian. Chính anh đã dẫn dắt chị đến chỗ an toàn. Chính lúc đó là lúc chị bắt đầu gọi anh là “gia đình thật sự”. Trước kia tình gắn bó của họ chỉ là một tấm mạng đan lỏng, có chỗ đang dối nữa, thế rồi đột nhiên trở thành chặt chẽ, không chỗ nào lỏng lẻo, và qua nhiều năm, nó càng bền chặt hơn. Và bây giờ, trong tim chị không có chỗ nào dành cho một đứa con. Anh đã biết vậy từ lâu, nhưng anh nghĩ rằng đó chẳng qua chỉ vì sự khiếp sợ nhất thời gây nên, nó sẽ hạ xuống. Nhưng nó không hạ, bây giờ anh biết chắc lắm rồi. Sự đòi hỏi của chị vẫn mạnh mẽ, và có thể nó mãi mãi như vậy. Anh khó lòng mà chấp nhận nỗi chuyện đó. – Ôi, Chúa ơi, em yêu anh quá, Ian! Và em bị thương tổn… em bị thương tổn rất nhiều.

Anh cảm thấy chị ngã vào vòng tay anh, và anh để tâm suy nghĩ đến chị, không còn nghĩ đến chuyện gì khác. Chị hít vào thật sâu, và ôm chặt lấy anh, anh từ từ vuốt tóc chị, nghĩ đến điều anh đang viết và phải chấp nhận. Anh phải chấp nhận. Không điều gì có thể thay đổi. Ồ, có một số việc phải thay đổi chứ, và anh đang xét thêm làm cách nào để thay đổi. Nhưng chị không thể đứng vững được, không vững vàng, không đầy đủ để hai người có thể nghĩ đến chuyện có con.

– Anh cũng bị thương tổn, Jessie ạ. Nhưng rồi sẽ êm xuôi.

– Làm sao có thể êm xuôi, nếu anh tính thay đổi mọi chuyện, sau khi chúng ta gỡ cho xong vụ án này, anh muốn em phải bán cửa tiệm, có con, và anh sắp ngừng viết văn, đi kiếm việc làm, và buộc vợ chồng đổi nhà… Ồ, Ian! Nghe sao khủng khiếp! Chị lại nức nở trong vòng tay anh, và anh cười khẩy, vẫn giữ lấy chị. Có lẽ riêng chị cũng đủ với anh rồi, cần gì một đứa con? Có lẽ đàn ông mà ao ước một đứa con tha thiết như anh chẳng phải chuyện bình thường. Anh xua đuổi ý nghĩ ra khỏi đầu óc.

– Chúa ơi, anh có nói là anh sẽ thay đổi mọi chuyện này đâu? Nghe nó nặng nề quá. Có lẽ chúng ta chỉ cần làm một, hai việc, chẳng hạn như chúng ta sẽ có một đứa con, và em kiếm một việc làm, và… Anh rất ân hận, em cưng ạ, anh không có ý định đem cả trăm, ngàn việc ra để làm phiền lòng em. Anh chỉ biết rằng có một việc gì đó cần xác định lại cho rõ ràng.

– Nhưng không phải mọi chuyện chứ?

– Không. Có lẽ không phải mọi chuyện. Và có gì cũng cần em đồng ý với anh, không làm khác được. Phải cả hai chúng ta cùng muốn mới được.

– Nhưng anh nói, em nghe như cuộc sống của chúng ta không bao giờ như cũ.

– Có lẽ sẽ không vậy, Jessie ạ. Có lẽ không nên như cũ. Em đã nghĩ đến điều đó bao giờ chưa?

– Chưa.

– Và em cũng không định nghĩ đến, hử? Ngó lại mình mà coi: lom khom như một người đàn bà. Da đỏ, nhất định không chịu nghe anh nói gì, hình như đang rình con kiến bò trên cánh tay em thì phải…

Anh chờ đợi. Chỉ nửa giây đồng hồ thôi. Chị nhảy nhỏm la lên một tiếng:

– Con gì?

– Ồ… chậc, chậc… anh quên khuấy đi mất. Đúng rồi, em rất sợ kiến.

Anh vuốt nhẹ tay áo chị, trong lúc đứng dậy sát bên chị, và chị đấm vào ngực anh:

– Đốt anh đi, Ian Clarke! Chúng ta đang nói chuyện đứng đắn, làm sao anh có thể làm chuyện đó với em! Không có con kiến nào trên mình em, phải không? Có không?

– Anh nói rỡn không được sao?

– Ghét anh!

Chị vẫn còn xúc động run rẩy, giận dữ và sợ hãi chỉ vì kiến. Tình cảm của chị lúc này chân thật hơn lúc trước. Anh đã bịa chuyện con kiến để câu chuyện giữa hai người bớt căng thẳng.

– Em nói ghét anh nghĩa là làm sao? Em nói anh khiến em hạnh phúc cơ mà.

Anh làm bộ thật ngây thơ, đưa tay ôm ngang lưng chị.

– Đừng đụng vào người tôi! Nhưng chị mềm người trong vòng tay anh, và cố nở một nụ cười. – Anh biết không… – giọng chị êm dịu trở lại -… đôi khi em tự hỏi không hiểu anh có thật lòng yêu em không.

– Đôi khi người ta thắc mắc những câu vớ vẩn như thế, Jessie ạ. Anh yêu em còn nhiều hơn hồi xưa ba má yêu em, hơn cả cậu Jake yêu em nữa, nhiều lắm… hơn bất cứ người nào. Nhưng anh không phải mấy người đó. Anh là anh, là chồng em, là một người đàn ông, cũng như em là vợ anh, chẳng phải má anh. Và có thể một ngày kia em chán anh, và chắp nối với một người khác. Mẹ chẳng làm chuyện đó với con, nhưng khi vợ có thể làm. Anh phải chấp nhận thôi.

– Anh định nói với em một điều gì phải không? Đột nhiên chị cứng người trong vòng tay anh.

– Không, đồ ngu, anh chỉ nói là anh yêu em, và anh chỉ có thể yêu em, yêu rất nhiều. Anh cố tìm cách nói em đừng thắc mắc quá, đừng ngờ vực tình anh. Đôi khi anh nghĩ rằng có lẽ vì vậy, mà em coi thường anh, chi hết mọi phí khoản, tưởng rằng nhờ vậy mà nắm được anh. Nhưng anh nói cho em hay một bí quyết: bằng cách đó, em không nắm nỗi anh đâu. Thường thì em vẫn nắm được anh đấy, nhưng vì những lý do khác kia!

– Như thế nào? Chị lại mỉm cười.

– Ồ… như cách em ngồi khâu, thật là đẹp.

– Khâu may? Em không biết khâu may? Chị nhìn anh với vẻ kỳ lạ, và cười phá ra.

– Em không thể?

– Không.

– Anh sẽ dạy em. Nhân đây, anh nhớ ra một việc. Thử thọc tay vào túi anh mà coi.

Anh nhướng mày làm ra vẻ quan trọng, và chị cười tinh nghịch với anh:

– Một món quà bất ngờ cho em?

– Không. Hóa đơn thanh toán tiền giặt ủi của anh.

– Quỉ! Nhưng chị cẩn thận thọc tay vào túi áo khoác của anh, mắt sáng rực với vẻ thích thú. Chị tìm ra một chiếc hộp nhỏ hình vuông, lôi ra ngoài, và nhăn mặt, cầm chiếc hộp thật chắc trong tay.

– Sao em không mở ra?

– Mở hộp là lúc thích nhất- Chị lại cười khúc khích, và anh nhăn mặt nhìn chị.

– Không phải hột xoàn đâu, anh bảo đảm.

– Không phải?

Chị mở hộp, và anh nhìn chị theo dõi.

– Ồ… đó là… ồ Ian! Anh dễ thương quá! Chị reo lớn cười ngất, và nhìn lại chiếc hộp. – Làm sao anh có được.

– Anh nhìn thấy nó, và biết rằng em phải có.

Chị lại cười và định bỏ đồ vật kia trả lại trong hộp. Đó là sợi dây chuyền bằng vàng, mặt dây chuyền có hình dạng một hạt đậu ván. Hồi nhỏ chị ghét nhất là giống đậu ván.

– Trời ơi! Em chưa bao giờ nghĩ là có ngày em đeo một vật ghê tởm thế này. Lại bằng vàng nữa chứ.

Chị lại cười, hôn anh, và cúi nhìn, cằm sát vào ngực, ngắm nghía hạt đậu nhỏ bằng vàng lủng lẳng dưới sợi dây chuyền.

– Hiện thời, coi đẹp lắm. Nếu em không biết nó là thứ gì, em không tài nào đoán ra nổi. Anh đã chọn, không biết nên lấy đậu ván, đậu nành hay một thứ đậu khác. Tất cả đều do một tay thợ vẽ kiểu có nhiều sáng kiến, anh phải nói để em biết điều đó.

– Và anh chỉ ngó thấy ở tủ kiếng trưng bày?

– Đúng. Nếu ta có niềm tin chỉ lớn bằng hạt cải thôi, ta đã có thể chuyển một trái núi, cái vụ án lặt vặt kia mà nhằm nhò gì. Vì thế, em có niềm tin lớn bằng hạt đậu ván, có lẽ em chuyển được nửa trái đất đấy.

– Nửa nào vậy?

– Chẳng có nửa nào hết. Thôi, ta về khách sạn.

– Hạt đậu ván… anh cưng ạ, anh điên. Cho em hỏi, anh mua hạt đậu này mất bao nhiêu phần sản nghiệp của anh vậy? Chị đã nhận ra bằng hạt đậu này bằng vàng mười tám carat, và chiếc hộp này là của một cửa hàng rất sang.

– Có phần chắc là em không tài nào mua nổi. Sao em có thể hỏi câu như vậy?

– Tò mò muốn biết thôi.

– Tốt. Chớ tò mò quá như thế. Và làm ơn, đừng ăn nó đấy.

Chị lại cười ròn, và đưa tay bịt miệng anh, trong lúc chị với tay lấy nốt phần rượu vang còn lại trong chai.

– Anh cưng, điều này anh có thể chắc dạ, khỏi cần đánh cá. Em không bao giờ ăn đậu ván. Dù là đậu ván bằng vàng.

Hai người cùng cười phá lên, vì đây là câu nguyên văn chị đã nói lần đầu anh nấu đậu ván cho chị ăn bữa tối, ở nhà anh, cách đây tám năm.

Anh đã đãi chị ăn thịt heo rán, khoai tây nghiền nát, và đậu ván. Chị đã tán thưởng món thịt rán và khoai tây, nhưng anh đã bắt gặp chị xúc đậu ván đổ vào túi xách của chị, khi anh ở nhà bếp trở lên nhà trên, mang theo ly nước chị đã đòi hỏi anh. Chị đã nhìn anh buông tay, cười phá ra, bảo rằng:

– Anh Ian, em không bao giờ ăn đậu ván. Dù là vàng khối đi nữa. – Quả thật hạt đậu này bằng vàng khối.

Nghĩ đến tiền chi phí, ruột gan chị chợt quặn thắt. Nhưng Ian là vậy.

Thời gian còn lại trong kỳ nghỉ cuối tuần thật vui vẻ. Mỗi khi gặp dịp, Jessie lại đưa ra khoe hạt đậu bằng vàng. Hai anh chị chọc ghẹo nhau, ôm nhau, hôn nhau. Quán Auberge giữ mãi kỷ niệm thời kỳ yêu đương của hai người. Họ ăn tối ở phòng riêng, thắp đèn cầy, món tiệc có gà quay mua ở ngoài đem về, nhắm với một chai nhỏ rượu sâm banh, anh chị đã mua trên đường về khách sạn. Họ cười rinh rích như trẻ nhỏ, và vui đùa như cặp vợ chồng đi hưởng tuần trăng mật. Họ quên hết mọi chuyện, chỉ biết có Ian, Jessie. Họ là những người duy nhất đang hiện hữu.

Chỉ có một điều đáng buồn, và cần phải che đậy đi, là việc Ian mong ước có đứa con, nhưng bây giờ chuyện đó cũng gạt đi rồi. Anh tha thiết mong được làm bố trẻ con, ngay lúc này đây, trước khi ra toà, trước khi… lỡ ra… ai biết chuyện gì sẽ tới?

Một năm nữa, anh có thể đang ngồi tù, hoặc đã chết. Cách nhìn sự việc như thế chẳng được vui, nhưng thực tế đang bắt đầu làm anh khiếp sợ. Và những khả năng có thể xảy ra còn kinh hãi hơn nhiều, nếu anh thả cho tâm trí suy nghĩ đến chúng. Một đứa con có thể là một mầm cỏ, nhú ra trên đống tro. Nhưng điều mà anh đã biết là Jessie rất kinh sợ thì bây giờ vẫn còn nguyên, và vấn đề đành bỏ qua. Anh đành lấy sách anh viết làm con, chỉ việc làm việc hăng say hơn nữa cho cuốn sách mới.

Ngày chủ nhật, Jessie mua cho Ian một chiếc nón kiểu thám tử Sherlock Holmes và cái ống vố. Hai người ăn chuối thay bữa trưa, rồi thuê chiếc xe đạp đôi cùng cưỡi đi chơi gần khách sạn, và cười nhạo nhau đạp xe không ăn khớp. Khi tới trước một ngọn đồi Jessie ngã xuống.

– Em nói “không” là nghĩa thế nào? Tiếp tục chứ, Jessie, đẩy nào!

– Em không thèm. Anh đẩy, em đi bộ.

– Thúi.

– Ngó ngọn đồi này coi. Anh tưởng em là người nào? Tarzan hả?

– Tốt. Ngó lại cặp giò của em coi. Dài thòng, đủ sức đạp xe lên đồi, chở theo anh, anh khỏi đạp gì cả.

– Anh tồi lắm.

– Ê… ngó con nhện ở cẳng em kìa.

– Em… Gì?… Áaa…a… Ian! Đâu! Nhưng anh đã cất tiếng cười ròn, chị ngửng nhìn, và hiểu liền – Ian Clarke, nếu anh còn làm vậy với em một lần nữa, em sẽ… – Chị lắp bắp, và anh cười dữ hơn – Em sẽ… Chị đập mạnh vào vai anh, xô anh khỏi chiếc xe đạp, và ngã xuống đám cỏ cao bên vệ đường. Nhưng anh đã thoát ra được, nắm lấy chị trong lúc chị đứng cười anh. Anh kéo chị xuống bên cạnh:

– Ian, ở đây không được! Có thể có rắn đấy Ian! Ngừng lại đi.

– Không có rắn đâu, anh bảo đảm.

– Ian… Em nói thật đó… không, Ian… – chị quên ngay mấy con rắn.

Chương 14

– Tốt, em khoái “chốn ẩn dật” ưa thích của chị ở Carmel chứ?

Bà Astrid mỉm cười, ló đầu vào cửa văn phòng của Jessie.

– Chúng em mê thích. Vô đây. Cà phê nhé?

Nụ cười của Jessie nói lên tất cả. Hai ngày ở Carmel có thể coi là một ốc đảo bình yên giữa biển khơi nỗi sóng.

– Để lúc khác, cám ơn. Chị đang mắc lên tỉnh nói chuyện với luật sư của ông Tom đây. Có thể lúc chị về sẽ ghé.

Jessie đưa khoe hạt đậu bằng vàng, kể sơ qua chuyện đi nghỉ cuối tuần, và hôn phớt bà từ biệt. Sau đó, suốt ngày, tiệm Lady J bận rộn tíu tít: nhiều chuyến giao hàng, khách hàng mới, khác hàng cũ muốn mua một mặt hàng mới, nhưng đòi phải sửa lại cho đúng ý thích, nhiều hóa đơn không thanh toán đúng hẹn, và hai chuyến tàu chở hàng mà Jessie trông đợi tha thiết chưa thấy tới. Katsuko không giúp đỡ gì được, vì cô bận bù đầu suy tính từng chi tiết cho việc quảng cáo những mặt hàng thời trang. Zina lo tiếp khách, trong lúc Jessie lo giải quyết những việc khó khăn, thanh toán hóa đơn. Hai tuần sau đó, tình trạng vẫn vậy, có phần bận rộn hơn.

Ông Harvery Green tới cửa hàng hai lần để nói chuyện với Jessie về những chuyện không mấy quan trọng: thói quen của Ian, của chính chị. Nhưng chẳng có chuyện gì nhiều để kể lại với ông ta. Ian cũng vậy. Hai người sống rất giản dị, và chẳng có điều gì giấu diếm cả.

Hai cô gái làm cho tiệm vẫn chưa hiểu rõ chuyện xảy ra sao, mấy tuần nay thấy Jessie đột ngột biến khỏi tiệm, thất thường và nóng nẩy, hai cô chẳng dám hỏi chuyện Họ đố chừng rằng vấn đề rắc rối thế nào thì không biết, nhưng đã giải quyết êm xuôi. Bà Astrid cũng thận trọng, chẳng dám thọc mạch.

Ian quên hết mọi chuyện, chăm lo cho cuốn sách mới. Hai tuần lễ đều đặn trôi đi, sắp tới ngày ra hầu tòa rồi. Đúng như ông Martin đã tiên đoán, người ta không thu hồi lệnh tại ngoại đóng thế chân, và chuyện đó cũng không ai gợi ra. Jessie có theo Ian ra tòa hai lần, nhưng chưa có điều gì đáng để ý: để anh đi với ông Martin ra tòa cũng được, không cần chị đi theo, họ có thể nói nhỏ vài câu trước mặt ông tòa, rồi về. Cuộc sống hai người có vẻ trở lại bình thường, nhưng họ lại có nhiều chuyện phải nghĩ tới. Một tàu hàng đã về, Jessie bận bịu lo lấy hàng về bán, đồng thời lo lắng vì tàu hàng thứ hai chưa thấy xuất hiện, và tiền gửi ngân hàng cứ thấy cạn dần. Ian bận lo viết cho xong chương 9, chẳng biết tới chuyện gì khác. Đó là đời sống thực của hai vợ chồng, khác với việc xuất hiện ngoài tòa, cứng đơ như máy trước mặt ông tòa cau có.

Một tháng sau, Harvey Green tới tiệm đưa hóa đơn đòi phần đầu số tiền công của ông ta: tám trăm đô-la. Hóa đơn tới tiệm, đúng như Jessie đã yêu cầu, nhưng khi mở coi, chị giật nẩy mình, cảm thấy muốn bịnh. Tám trăm đô-la mà có được gì đâu? Ông ta chẳng điều tra nỗi một điều gì hay ho, chỉ biết được tên của một người đàn ông đi ăn tối với Margaret Burton được hai lần, nhưng không ngủ với nhau lần nào. Cô ả Burton có vẻ sống trong sạch. Những người làm chung một chỗ cho rằng ả là một người tử tế, không dễ thân thiện, nhưng đáng tin cậy và làm việc chung cũng thấy thoải mái. Một vài người nói rằng đôi lúc ả tỏ ra xa lánh và buồn bực. Trong quá khứ ả chưa mắc phải những vụ đánh ghen ầm ĩ, chưa dính tới xì-ke ma-túy, hoặc say sưa tối ngày. Ả không trở lại một khách sạn nào ở đường Market, trong suốt thời gian Green bám gót, và cũng không dẫn trai về phòng riêng kể từ ngày bị theo dõi. Mỗi tối tan sở về, ả về nhà một mình, một tháng đi coi chớp bóng ba lần, nhưng lần nào cũng đi một mình. Mọi toan tính đón ả trên xe buýt rủ đi chơi đều thất bại. Một viên phụ tá của ông Green để mắt theo dõi ả cách mấy căn nhà, mon men lại gần làm quen, được ả liếc mắt đáp lại có vẻ phấn khởi lắm, nhưng ông này kể rằng vừa mở miệng mời một chầu rượu, liền nhận được một câu trả lời cương quyết – Không, cám ơn “đồ đểu”. Vẫn theo lời ông ta, ả mắng như tát nước vào mặt. Ít nhất thì cũng thấy là ả đã tỏ vẻ bối rối. Và tệ ra… thì ả là con người trinh trắng, và vụ này đưa ra tòa, Ian nắm phần mong manh lắm. Đành phải tìm kiếm một chuyện khác. Nhưng họ đã không kiếm ra nổi. Vậy mà bây giờ Harvey Green đòi tám trăm đô-la, mà anh chị cũng không thể gạt bỏ, không cần đến ông ta nữa. Ông Martin có nói rằng ả Burton cần phải theo dõi chặt chẽ từ nay đến khi ra tòa, và có thể trong suốt thời gian vụ xử kéo dài nữa, tuy rằng cả ông Martin lẫn ông Green đều công nhận rằng rất có thể cảnh sát đã dặn cô ả giữ gìn hạnh kiểm. Công tố ủy viên không muốn vụ án này bị tiêu hủy, chị vì một vụ lăng nhăng mà Margaret Burton chịu thua kiện, trong lúc còn có mấy tuần nữa là tòa đem ra xử rồi.

Ông Green không tìm ra nỗi một vụ bẩn thỉu nào của ả trong quá khứ. Ả đã lấy chồng một lần, ở tuổi mười tám, và chỉ vài tháng sau vụ hôn nhân này bị tiêu hủy. Nhưng ông không biết lý do tại sao, và người chồng trước kia là ai. Ông không biết gì cả. Không có biên bản nào về chuyện đó, và có lẽ vì vậy mà trong vụ sơ vấn vừa qua, ả đã không chịu công nhận rằng mình có chồng (ông biết được là nhờ một người đàn làm chung sở với Margaret Burton cho tin). Vậy nên Jessie trả tiền ở đây chỉ là để biết được sổ khám sức khỏe của người đàn bà kia thôi.

Jessie ngồi ở bàn giấy, ngó đăm đăm vào hóa đơn xin thanh toán của ông Green, và chị mở coi những thư từ khác. Một tờ phiếu gởi cho ông Martin đòi năm ngàn đô-la vợ chồng chị còn thiếu ông ta, tới chi phiếu gửi từ Nữu Ước về số tiền chị mua hàng để khuyếch trương cửa tiệm. Lại thêm phiếu khám bệnh mua thuốc của Ian, hai tháng trước đây, vẫn còn nợ, và lên tới hai trăm bốn mươi hai đô-la. Một phiếu tính tiền chụp quang tuyến X cho chính chị là bốn mươi đô-la, cùng với một hóa đơn bảy mươi bốn đô-la tiền băng thâu thanh, hồi trước chị đi Nữu Ước. Chị ngồi đây tự hỏi không hiểu mình nghĩ sao mà lúc đó dám khoe khoang tuyên bố rằng chi bảy mươi bốn đô-la tiền băng thâu thanh chẳng phải là dở. Chị còn nhớ rõ lúc đó chị đã nói với Ian như vậy. Ðúng…không dở, nếu như ta kiếm được mười ngàn đô-la tiền mặt vào lúc này. Lại còn bao nhiêu tiền phải trả… cho người bán hoa…cho thợ giặt…tiệm thuốc tây, và chị cảm thấy ruột gan se thắt, lúc cố gắng cộng lại mấy con tính, và chị không làm nổi. Chị với tay nhấc ống điện thoại, nhìn tấm danh thiếp đặt trên cuốn danh bạ.

Trước hết chị gọi cho ngân hàng, và chị nghĩ mình cũng gặp may mắn phần nào. Dựa vào sự kiện trước nay chị rất minh bạch trong sổ sách ghi tiền gởi ngân hàng, nên ngân hàng sẵn lòng giải tỏa món nợ cầm thế chiếc xe, cho phép chị được bán xe. Chị thầm cầu mong họ đừng cho phép chị. Nhưng chị không còn cách chọn lựa nào khác, đành bán xe thôi.

Chị bán chiếc Morgan, vào lúc hai giờ chiều, được năm ngàn hai trăm đô-la. Người mua nói rằng đã vị tình chị rất nhiều đấy. Chị đem chi phiếu tới nộp ngân hàng chuyển vào tài khoản của chị kịp lúc ngân hàng chưa đóng cửa, và đem một chi phiếu năm ngàn đô-la trên tài khỏan của chị, gửi cho ông Martin Schwartz. Phải lo trả tiền cho ông mới được chứ. Chị có thể thở ra nhẹ nhõm. Nhiều tuần nay chị cứ mơ thấy những chuyện khủng khiếp có thể xảy đến cho chị, và không ai có thể ngăn cản Ian chuyện chi tiêu…chị mơ thấy những chuyện quái gở, có thể là Ian hỏi mượn tiền cô Katsuko, và bị từ chối vì cô cần tiền mua áo kimono, trong lúc đó Barry York đe dọa tống Ian vô tù trở lại… Bây giờ thì vợ chồng chị thoát nạn rồi. Tiền công luật sư đã trả, nếu có chuyện gì đã có luật sư đỡ cho.

Chị lại mượn đỡ $800 trong quỹ của tiệm Lady J để trả ông cho ông Green. Chị trở lại văn phòng vào lúc ba giờ rưỡi, đầu hơi nhức một chút. Bà Astrid xuất hiện vào lúc bốn giờ rưỡi.

– Em có vẻ không được vui hả, bà chủ Lady J. Có điều kiện không ổn?

Bà Astrid là người duy nhất kêu chị kiểu như vậy, khiến chị mỉm cười, vẻ mệt mỏi.

– Chị có thể nghĩ rằng mọi việc không ổn hay sao?

– Không, không thể như vậy. Nhưng…có một chuyện gì đặc biệt, em muốn nói với chị hay không?

Bà Astrid nhâm nhi li cà phê Zina vừa rót ra và Jessie thở dài, lắc đầu:

– Không có chuyện gì nhiều để nói cả. Muốn nghe chuyện em, chị phải bỏ ra cả sáu trăm tiếng đồng hồ, mà em lại không rảnh rỗi ngần đó thời giờ mới chết chứ. Ngày hôm nay của chị ra sao?

– Khá hơn của em. Nhưng chị cũng chẳng gặp may mắn gì. Chị thức dậy vào lúc mười một giờ, và mất cả buổi chiều để nhờ thợ làm đầu.

Chúa ơi, làm sao chị có thể kể lể với bà. Làm sao bà Astrid có thể hiểu nổi chị.

– Có lẽ đó là điều làm em sai lầm. Em tự tay gội đầu vào tối hôm qua.

Chị cười gượng gạo với bà bạn, nhưng bà Astrid không cười. Bà đang thắc mắc. Mấy tuần nay coi bộ Jessie mệt mỏi và bối rối, và chị không muốn nói chuyện gì cả.

– Sao em không coi là xong một ngày làm việc, để về nhà với ông chồng trẻ tuổi và xuất sắc? Jessie ạ, chị mà như em có người chồng ở bên, thách đứa nào lôi đưộc chị ra đây.

– Chị nói phải đó. Lần đầu tiên trong ngày Jessie mới nở nụ cười thật sự. Chị có ý định về nhà ngay bây giờ không? Cho em quá giang với.

– Chiếc xe cưng của em đâu?

– Chiếc xe Morgan ư?

Jessie cố che giấu. Chị không muốn nói dối, nhưng… Bà Astrid gật đầu, và Jessie cảm thấy đau nhói trong tim.

– Em… nó ở trong tiệm.

– Chẳng thắc mắc. Chị sẽ đưa em đi một cuốc.

***

Từ cửa sổ phòng làm việc, Ian đứng nhìn bà Astrid đậu xe, thả Jessie xuống. Anh tỏ vẻ thắc mắc. Ðây là lúc nên nghỉ ngơi. Anh làm việc liên tục từ lúc bảy giờ sáng đến giờ. Không để Jessie kịp móc chìa khóa riêng, anh ra mở cửa cho chị.

– Chiếc xe sao vậy? Em để lại ở cửa tiệm hả?

– Vâng… em… – Chị ngước nhìn lên, và cảm thấy được máu đã rút hết khỏi khuôn mặt mình. Chị phải nói thật với anh – Anh Ian, em…em bán rồi. Nhìn mặt anh, chị nhăn nhó liền. Mọi việc như ngừng lại.

– Em làm cái gì? – Sự việc còn tệ hại hơn chị lo sợ.

– Anh cưng ạ, em bán mất rồi. Em bắt buộc phải bán. Mọi vật khác trong nhà đã đem cầm cố hết rồi, và nội trong hai tuần nữa, chúng ta cần một số tiền gần bảy ngàn đồng để trả tiền công ông Martin, và một trong hai tuần nữa ông này lại thúc chúng ta trả nốt phần kia. Em không thể làm khác được.

Chị với tay đụng vào người anh, và anh hất tay chị đi.

– Ít nhất cô cũng phải hỏi tôi mới được chứ? Hỏi qua tôi, nói một tiếng nào chứ… Trời ơi, Jessie, em không hỏi anh cho ý kiến về một chuyện gì nữa hay sao? Xe này anh mua cho em làm quà tặng. Nó có ý nghĩa nào đó với anh chứ.

Anh rảo bước quanh phòng, và vồ lấy một chai Scotch. Chị đứng nhìn anh rót rượu ra ly.

– Anh không nghĩ là nó cũng có ý nghĩa nào đó với em hay sao?

Giọng chị run run, nhưng anh không them nghe, và chị đứng nhìn anh ực phân nửa ly Scotch, uống “xếch”:

– Anh cưng, em rất…em chỉ không nhìn ra một vật nào khác…

Chị lặng yên, nước mắt rưng rưng. Chị nhớ rất rõ ngày anh lái chiếc xe về cho chị. Vậy mà bây giờ…

Anh ực hết phần rượu còn lại, và xốc lại chiếc áo khoác.

– Anh đi đâu vậy?

– Ði chơi! Mặt anh như đá hoa màu xám.

– Ian, em van anh, đừng làm chuyện rồ dại.

Chị nhìn vào mắt anh mà khiếp hãi, anh vẫn đúng nguyên một chỗ, lắc đầu:

– Tôi cần phải làm một chuyện rồ dại. Tôi làm ngay đây.

Và anh xô mạnh cánh cửa, bỏ đi.

Nửa đêm anh mới về nhà, yên lặng và chịu nhịn. Jessie không hỏi chồng đã đi đâu. Jessie rất sợ: có thể thanh tra Houghton sẽ tới thăm nhà chị lần nữa. Nhưng nhìn Ian cởi giày, chị tự trách mình đã nghĩ sai như vậy. Hai đống cát nho nhỏ tuôn ra theo, và chị nhìn vào mặt anh, thấy nét mặt anh đã dịu bớt. Chị nhớ tới những lúc hai người quấn quýt bên nhau: đêm khuya dẫn nhau ra bãi biển để nói chuyện, hay chỉ để suy nghĩ, hoặc chỉ cần lặng lẽ bước bên nhau. Anh đã dẫn chị ra đó, hồi mà Jake mới mất. Tới bãi biển của anh chị, luôn luôn có nhau. Bây giờ chị rất sợ, chẳng dám đưa tay đụng tới người anh, nhưng chị muốn chuyện đó, chị cần chuyện đó. Anh lặng yên nhìn chị, vào phòng tắm, đóng cửa lại. Jessie tắt bớt đèn, chùi nước mắt trên mặt. Chị cảm thấy hạt đậu bằng vàng vướng ở cổ, và cố mỉm cười, nhưng không nổi. Bây giờ hai người không còn cười riễu nhau về chuyện đậu ván nữa, không còn cười rỡn về bất cứ chuyện gì, và ai biết được… một ngày nào đó chị cũng bán luôn hạt đâu vàng. Chị tự giận thân, lúc nằm dài trong bóng tối.

Chị nghe tiếng mở cửa phòng tắm, rồi tiếng chân Ian bước nhẹ, rồi chị cảm thấy một bên giường sụt xuống, phía xa xa. Anh ngồi đó hình như rất lâu, hút điếu thuốc. Anh tựa mình vào thành giường và duỗi chân. Không nhìn, chị cũng biết hết mọi cử động của anh, muốn anh tưởng chị đã ngủ rồi. Chị không biết phải nói gì với anh.

– Anh có một vật muốn tặng em đây.

Giọng anh cứng cỏi và trầm trầm trong căn phòng yên tĩnh.

– Thích được thoi vào mặt hả?

Anh cười ròn, đặt tay lên hông chị. Chị day người, nằm ngoảnh lưng về phía anh.

– Không, đồ giả bộ. Quay lại đây.

Chị lắc đầu như một đứa trẻ nũng nịu, rồi liếc nhòm qua vai mình.

– Anh không giận em nữa hả, Ian?

– Không, anh giận thân anh nè. Em không thể làm khác, anh biết lắm. Anh chỉ giận anh, đã đưa vợ chồng mình tới chỗ này, và anh thích bán hết mọi thứ hơn là bán chiếc Morgan.

Chị gật đầu, thiếu lời để nói.

– Em ân hận.

– Anh cũng vậy. Anh nhào qua mình chị, hôn nhẹ lên môi, đặt vào tay chị một vật gì lấp lánh đo đỏ – Ðây, anh nhặt được trong bóng tối.

Ðó là một chiếc vỏ sò trắng tinh, tuyệt đẹp, ở giữa có in một dấu hóa thạch nhỏ nhỏ. – Ồ anh cưng, đẹp quá!

Chị mỉm cười với anh, đặt vỏ sò ở giữa lòng bàn tay.

– Anh yêu em! Nhếch môi nở nụ cười hiền dịu, anh kéo chị lại bên mình hôn tới tấp lên mình chị.

***

Hai tuần tiếp theo đó, vợ chồng Jessie sống trong cảnh bát nháo: nhiều giờ vất vả ở cửa tiệm, bữa ăn trưa tại nhà kéo dài, cãi nhau dữ dội về chuyện ai đã quên tưới cây, rồi mất ngủ và ngủ quá độ, quên ăn và ăn nhiều quá, thường xuyên ăn không tiêu, rồi khiếp sợ về chi tiêu quá mức. Toàn những chuyện điên rồ, chẳng có ý nghĩa gì, Jessie cảm thấy nhức đầu, và không bao giờ bình thản lại được. Ian cũng có cảm giác suy sụp tâm trí.

Trước hôm tòa xét xử một ngày, mấy chuyện đó mới ngừng lại được. Jessie dã thu xếp công việc ngoài cửa tiệm. Ðể có thể rảnh tâm không phải suy nghĩ đến nữa trong vòng một tuần lễ. Chị rời tiệm sớm, đi dạo một quãng đường dài trước khi về nhà. Chị thấy anh đang tư lự trên ghế, nhìn cảnh vật chung quanh. Lần đầu tiên chị không thấy anh làm việc hăng say cho cuốn tiểu thuyết mới. Hồi này họ ít nói chuyện với nhau, bữa ăn cũng diễn ra lặng lẽ hơn, hoặc ầm ĩ cãi cọ, chứ không bình thường như xưa kia.

Nhưng tối nay, hai vợ chồng hòa hoãn với nhau, nói chuyện cho đến tối mịt. Jessie có cảm tưởng như không gặp mặt chồng đã mấy tháng nay. Cuối cùng chị đã nói chuyện trở lại với anh, người đàn ông mà chị thương yêu, người chồng, người tình, người bạn của chị. Chị đã mất tình thân thiện của anh trong suốt mấy tuần lễ cô đơn, dài bất tận này. Lần đầu tiên anh chị không biết tìm đến bên nhau, giúp đỡ nhau. Hôm nay họ cùng ngồi ăn với nhau bữa tối lặng lẽ, ngồi trên sàn, trước ngọn lửa. Họ thật bình thản, và vì thế mà vụ án đối với họ bớt hãi hùng. Vụ án là một thực thể, đã phá hoại những tuần lễ sau ngày Ian được thả ra. Nhà tù là một thực thể. Việc chị đấu tranh để lo đóng tiền thế chân cho anh được tại ngoài cũng là một thực thể. Việc bỏ mất chiếc nhẫn cẩm thạch của má chị cũng là một thực thể. Nhưng còn vụ xử kiện là gì? Chị đơn giản là một thủ tục. Một cuộc thỏa thuận bằng miệng để trao đổi tiền bạc. Tiền trong quỹ của chị chạy sang quỹ nhà nước, với một trọng tài áo đen chứng kiến, và ở một nơi nào đó trong hậu trường có một người đàn bà tên Margaret Burton, hay một tên nào khác, chẳng ai cần biết. Một tuần, có thể hai tuần, chuyện này sẽ êm xuôi. Ðó là thực thể duy nhất.

Jessie lăn mình trên tấm thảm trải sàn nhà ở trước ngọn lửa, ngước nhìn mỉm cuời với chồng, trong lúc anh lim dim cúi xuống hôn chị. Một cái hôn thật lâu, thật hấp dẫn, đã đem trả lại cho anh chị tình yêu thương dịu dàng mà họ đã để mất, và thúc đẩy chị đáp ứng tình, và chỉ vài phút sau anh chị yêu thương nồng nàn. Họ nói ít, mà yêu thương nhiều. Và gần sáng, Ian mới buông Jessie để chị ngủ yên.

– Anh yêu em, Jessie ơi. Ráng ngủ đi một chút nhé. Ngày mai là một ngày dài với vợ chồng ta đấy. Anh thì thầm mấy lời, và chị cười với anh, lăn ra ngủ. Một ngày dài? Ồ…đúng… trưng bày mẫu hàng thời trang…hay là anh chị kéo nhau ra bãi biển?…Chị không còn nhớ nỗi… một bữa ăn tổ chức ngoài trời ư? Phải vậy không?

– Em cũng yêu anh… Giọng chị chìm đi, chị cảm thấy ngủ gục bên cạnh anh, và như một đứa bé, chị vòng tay ôm ngang người anh. Anh vỗ nhẹ vào cánh tay chị, trong lúc nằm bên chị, hút điếu thuốc. Rồi anh cúi xuống nhòm vào mặt chị, nhưng anh không mỉm cười. Anh cũng không thấy buồn ngủ. Anh yêu chị hơn bao giờ hết, nhưng đầu óc anh ngổn ngang trăm mối.

Sau đó, suốt đêm anh thức, như một người gác đêm cô đơn, nhìn vợ, suy tính trong đầu, nghe hơi thở và tính thì thào của chị, tự hỏi chuyện gì sắp xảy đến tiếp theo đây.

Ngày mai, anh phải ra tòa vì tội hiếp dâm.

Chương 15

Phòng xử án ở tòa thị sảnh khác xa phòng nhỏ đã tiến hành phiên sơ vấn. Phòng này trông giống với các phòng xử án đã thấy trên phim ảnh: tường lót ván gỗ, nhiều dãy ghế, và ghế ngồi của chánh án đặt cao trên bục, và một lá cờ Hoa Kỳ rất lớn nổi bật trước toàn cảnh. Phòng rất đông người, một người đàn bà đọc tên từng người, và tới số mười hai thì ngừng lại. Đó là những người được tuyển chọn vào bồi thẩm đoàn.

Ian và ông Martin ngồi ở đầu phòng, tại chiếc bàn dành cho bị cáo. Cách xa chừng một thước là viên biện lý mới, có thanh tra Houghton ngồi bên. Margaret Burton chẳng thấy mặt chỗ nào.

Mười hai vị bồi thẩm ngồi vào chỗ, và ông chánh án bắt đầu trình bày vụ án. Vài bà tỏ vẻ ngạc nhiên, liếc nhìn Ian, và một ông lắc đầu. Ông Martin ghi nhanh vài hàng, và nhìn kỹ các vị bồi thẩm. Ông có quyền bãi miễn mười người trong số các bồi thẩm, và ông biện lý cũng có quyền làm vậy. Vẻ mặt của các vị bồi thẩm coi vô hại, như những người bình thường gặp trên xe buýt.

Sáng sớm hôm đó, ông Martin đã nói cho Ian và Jessie biết bản chất của bồi thẩm đoàn mà ông muốn có. Không có “bà già trầu” nghe đến tội hiếp dâm là xúc động mạnh mẽ, hay những kẻ đồng hội đồng thuyền với nạn nhân. Có lẽ tạm thời ông có thể trông cậy vào mấy bà nội trợ thuộc giai cấp trung lưu, đàng hoàng chín chắn, mấy bà này có thể kết tội Burton đã nghe theo lời rủ rê của Ian, tuy rằng họ có thể bực tức trước vẻ đẹp của cặp vợ chồng, trẻ trung mà quá lịch sự. Dầu sao thì phe của ông đang gặp nhiều thuận lợi.

Từ chỗ ngồi ở hàng ghế đầu, Jessie nhìn chăm chú hai người vừa đàn ông vừa đàn bà, tìm hiểu nét mặt họ cũng như nét mặt ông chánh án. Nhưng ngay khi ông Martin đứng dậy để hỏi vị bồi thẩm đầu tiên, thì ông chánh án kêu gọi tạm nghỉ để ăn trưa.

Thủ tục tuyển chọn rất lâu lắc, và cuối ngày thứ hai mới quyết định xong bồi thẩm đoàn. Chư vị cả hai bên chất vấn, luật sư và biện lý, hỏi về cảm nghĩ của chư vị ra sao đối với chuyện hiếp dâm, hỏi về công việc làm ăn và vợ chồng họ, thói quen thế nào, được mấy con. Ông Martin giải thích rằng những người cha có con gái bằng tuổi với cô Burton thường có ý kiến không được tốt, họ bênh nạn nhân chằm chặp. Nhiều vấn đề phải xét tới, và một số điều cơ bản đành bỏ qua, không thể xét hết. Trong số các vị bồi thẩm, có hai người chưa đáp ứng hoàn toàn với lòng mong mỏi của ông Martin, nhưng ông đành rút lại quyền hồi tị và bây giờ phe ông có quyền hy vọng tối đa. Ông Martin đã gây được bầu không khí vui vẻ, đùa cợt với các vị bồi thẩm, và thỉnh thoảng họ lại cười cợt trước một câu trả lời ngớ ngẩn, hoặc một câu nói khôi hài.

Cuối cùng bồi thẩm đoàn đã chọn xong. Có năm ông – ba người đã về hưu và hai người còn trẻ – và bảy bà – năm bà ở tuổi trung niên và chồng con đàng hoàng, cùng với hai còn trẻ và độc thân. Vậy là gặp may lắm rồi, phe ông Martin hy vọng rằng hai cô này đáng thăng bằng với hai trong số ba ông hưu trí, chưa vừa lòng ông Martin. Nhưng xét toàn thể, ông khá hài lòng, và Ian, Jessie cho rằng ông nghĩ đúng.

Cuối ngày thứ hai, lúc ba người cùng rời phòng xử án, Jessie cảm thấy dường như chị có thể đọc lại tiểu sử của các vị bồi thẩm trong giấc ngủ, ghi lại công ăn việc làm của họ và vợ chồng họ. Chị có thể nhận mặt họ giữa đám đông hàng ngàn người, và có thể nhớ họ suốt đời, dù rằng sau ngày hôm nay chị không bao giờ gặp lại họ nữa.

Nhưng ngày thứ ba, anh chị đã gặp cơn xúc động choáng váng. Ông biện lý trầm lặng thay thế cho bà biện lý nóng nẩy ở phiên sơ vấn, hôm nay không xuất hiện ngoài tòa. Tòa nhận được báo cáo cho biết đêm qua ông bị cơn đau ruột thừa hành dữ dội, sáng sớm nay đã chịu giải phẫu, đang nằm nghỉ rất thoải mái tại bệnh viện Mt Zion. Tin tức đó được đem trình cho ông chánh án, chờ một vị đồng nghiệp của người bệnh đưa tới, nhân tiện ông này cũng đang xử một vụ ở phòng xử bên cạnh. Nhưng ông chánh án được thông báo cho biết cứ yên tâm, vì người ta đã chọn xong người thay thế, và một lúc nào đó vị biện lý mới sẽ tới thôi.

Người đàn bà trong phiên sơ vấn có thể trở lại trong vụ án này đây. Lúc phiên tòa mới nhóm, không thấy bà ta xuất hiện, vợ chồng Jessie đã mừng hết cỡ, thế mà bây giờ…

Ông Martin cúi xuống, thì thầm vài câu vào tai Ian, trong lúc ông chánh án kêu gọi tạm nghỉ đợi viên biện lý mới. Mọi người đứng dậy, ông chánh án rời phòng xử, nhiều người vươn vai và bước lệt sệt về phía hành lang. Lúc đó còn sớm, và một ly cà phê rót từ một trong các máy pha cà phê đặt ở chỗ hành lang có thể thưởng thức ngon lành. Việc đó nên làm lắm chứ. Jessie cảm thấy đôi vai nặng trĩu trong lúc chị cầm chiếc ly giấy nhỏ đựng thứ cà phê bốc khói, coi có vẻ không được ngon. Đầu óc chị vướng mắc với mụ biện lý chằng tinh và chuyện vụ án sẽ tai hại ra sao nếu mụ xuất hiện trở lại. Chị liếc nhìn Ian, nhưng anh không nói gì, ông Martin cũng biến đâu mất tiêu.

Ông đã bảo anh chị đừng bàn tán gì về vụ án trong thời gian tạm nghỉ hay lúc ăn trưa. Và cũng khó tìm được những chuyện vô thưởng vô phạt để nói, nên hai người giữ yên lặng, đứng sát bên nhau, có vẻ như những người tị nạn đợi con tàu đến đón, nhưng họ cũng không hiểu thật sự chuyện gì sẽ xảy đến với họ.

– Chút cà phê nữa nhé?

– Hừm! Đầu óc chị đang rối bời.

– Cà phê? Em muốn uống thêm chút cà phê chăng? – Ian có mời vợ lần nữa. Nhưng chị chỉ lắc đầu, mỉm cười, nửa chịu nửa không – Đừng lo lắng quá, Jessie ạ. Mọi việc sẽ êm xuôi.

– Em hiểu.

Chỉ là từ ngữ, tất cả chỉ là từ ngữ, chẳng có ý nghĩa gì cả. Không điều gì còn ý nghĩa nữa. Mọi việc rối bời, không tài nào hiểu nổi. Vợ chồng chị đang đứng đây làm gì? Tại sao những người dự đám chôn cất, điệu bộ vụng về? Jessie nhổ điếu thuốc trên môi xuống sàn đá hoa, và ngước nhìn lên trần nhà. Nơi đó được trang hoàng đẹp đẽ, và Jessie chán ghét. Nó kiểu cách quá, tỉ mỉ quá. Nó nhắc nhở chị nơi chị đang có mặt: toà Thị Sảnh, phòng xử án. Chị đốt điếu thuốc khác.

– Em vừa mới vất một điếu cơ mà, Jessie!

Giọng anh êm dịu và buồn buồn. Anh hiểu chị có chuyện gì.

– Hử? Chị liếc xéo nhìn anh, qua ngọn lửa châm thuốc.

– Không có chi. Ta trở vô nhé!

– Tất nhiên. Tại sao không?

Chị cố nở một nụ cười gượng gạo, ném chiếc ly rỗng bằng giấy vào cái gạt tàn thuốc rất lớn bằng sắt đầy tro bụi.

Hai vợ chồng trở lại phòng xử án, đi bên nhau nhưng không nắm tay nhau. Ian chầm chậm lại chỗ bàn, tách anh và ông Martin xa những người khác. Jessie đưa mắt theo dõi, nhìn anh chăm chú, rồi nhìn ông Martin đang ghi nguệch ngoạc mấy chữ trên xấp giấy dài màu vàng. Một vị luật sư hoàn hảo, nỗi bật giữa vùng ánh sáng mặt trời, phản chiếu từ mặt sàn đá hoa. Chị nhìn chăm chú vào vùng ánh sáng đó một lúc, không nghĩ ngợi điều gì, chỉ ao ước một điều là đừng có mặt tại đây, và rồi chị hờ hững nhìn sang bàn giấy dành cho biện lý.

Mụ đã ngồi đó, Matilda Houward – Spencer cao dong dỏng, mảnh mai, cả con người toát ra vẻ nghiêm khắc. Mụ có cái đầu hẹp, mái tóc vàng cắt ngắn, bàn tay có ngón thon và nhanh nhẹn, sẵn sàng chỉ mặt, cáo buộc người. Mụ mặc bộ quần áo giản dị màu xám, váy lụa màu xám nhạt, và mắt luôn luôn nhòm chừng quần áo của mình. Con người mụ xám xịt như đá phiến thạch, và cũng cứng y như thế. Cặp giò dài thòng và ốm nhom. Nữ trang duy nhất mà mụ đeo là chiếc kiềng vàng thật mảnh. Mụ lấy ông chánh án Spencer, chỉ gắn thêm họ của chồng vào với họ của mình, chứ không bỏ họ thời con gái, và mụ nỗi danh con người gây kinh hoàng trong đám biện lý. Những vụ án nỗi tiếng của mụ là về hiếp dâm. Cả Ian lẫn Jessie đều không biết điều đó, nhưng ông Martin biết, và ông muốn khóc khi thấy mụ bước vào phòng xử án. Mụ có vẻ tinh ranh mê hoặc của người cầm bia dơ lên cho người khác bắn. Đã một lần, ông cố gắng tranh cãi với mụ trong một vụ án khác, nhưng đã thua. Không ai thắng nỗi mụ. Thân chủ của ông đã tự sát, sau chín ngày đeo đuổi vụ án. Ông đã tưởng kỳ này có đường tương chao, nhưng lại còn nguyên… Matilda, nàng Matilda yêu quý. Và cả Ian lẫn Jessie đều hiểu, qua những điều họ nhìn thấy và cảm thấy.

Ian thấy một người đàn bà khiến anh căng thẳng thần kinh, dường như đang lượn lờ trong cái chuồng vô hình vây quanh bàn giấy mụ. Jessie thấy một người đàn bà tạc trong nước đá, và chị cảm thấy một điều gì khiến chị khiếp sợ. Bây giờ không phải trò đùa nữa rồi, mà là một cuộc chiến tranh toàn diện. Cứ xem cách mụ nhìn Ian, chị cũng hiểu liền. Lúc đầu liếc một cái, rồi nhìn soi mói vài lần, coi anh không phải một con người cần tìm hiểu, có lẽ còn không coi anh là một người đàn ông nữa. Mụ nói liến láu vài câu với Houghton, hắn gật đầu nhiều lần, rồi đứng dậy đi ngay. Rõ ràng ai là kẻ cầm cân nẩy mực nhé. Jessie rủa thầm ông biện lý mắc bệnh ruột thừa. Gặp bà chằng này còn non nước gì?

– Mời tất cả đứng dậy…

Ông chánh án đã trở lại chỗ ngồi, không khí trong phòng căng thẳng hẳn. Rõ ràng ông tỏ vẻ vui thích với người mới tới, và nghiêng mình chào bà ta. Khủng khiếp.

Matilda Houward Spencer ngỏ vài lời hỏi han thân mật với bồi thẩm đoàn, hình như tất cả các bồi thẩm đều đáp ứng lại. Mụ có tài gây tin cẩn, cũng như gây kinh sợ vậy. Giọng nói và điệu bộ của mụ toát ra uy quyền, và giấu được tuổi tác, mụ phải già hơn bốn mươi hai, bốn ba. Mụ là con người đáng tin cẩn, một con người có thể lo được mọi việc, có thể săn sóc đến người khác, coi công việc có chạy không. Người đàn bà này có thể điều khiển một cuộc chiến tranh, chỉ huy một sư đoàn, và cũng có thể đứng coi xem trẻ em học môn La tinh có giỏi bằng môn đại số chăng. Nhưng mụ không có con. Mụ mới lấy chồng chưa đầy hai năm. Luật là tình nhân của mụ, ông chồng chỉ là bạn thôi, và ông ấy cũng gần sáu mươi rồi.

Cuộc đấu khẩu mở màn với một nhân chứng không mấy quan trọng. Vị giám định pháp y ra trước tòa không nói điều gì có hại đến Ian, cũng không câu nào giúp đỡ cho Margaret Burton. Ông chỉ chứng nhận rằng đã khám cho ả, thấy có giao hợp, còn hơn thế nữa thì không thể quyết đoán. Mặc cho Matilda Houward Spencer hỏi vặn hỏi vẹo, ông cứ giữ vững lời khai rằng không thấy có bằng chứng nào là dùng vũ lực. ông Martin có phản đối bà biện lý hỏi câu phiền nhiễu, nhưng tòa đã nhanh chóng thông qua, riêng người chứng cứ giữ vẻ mặt tỉnh queo, chẳng hiểu ra thế nào. Jessie ngồi nghe tỏ vẻ khó chịu vô cùng, và sau một giờ đồng hồ chị đành tập trung tâm trí vào sọc đỏ chính giữa trên lá cờ. Chị phải cố gắng nhìn vào đó, trong lúc chị chỉ muốn bay bổng khỏi nơi đang hiện diện, để khỏi nghe… những tiếng tục tĩu cứ vây lấy chị. Những từ đó chị thường lén dở tự điển ra tra, hồi mới mười bốn tuổi với vẻ thinh thích.

Rồi một ngày đã qua đi. Anh chị về nhà, lặng lẽ, tưởng như đã qua một tuần. Thật mệt mỏi, suy nhược phải có mặt ở đó, đương đầu với tất cả những người trong bồi thẩm đoàn cứ nhìn mình xét nét, hay với một kẻ nào đó có ý muốn quan tâm đến mình. Chị cau mày ư? Bồi thẩm đoàn có thể nghĩ là chị đang bực bội – bực bội với Ian – hoặc là chị rối trí. Rối trí? Không, anh cưng ạ, tất nhiên là không. Chị mỉm cười ư? Ấy là chị coi thường việc tố tụng. Nếu chị không cẩn thận vấn đề ăn mặc, chúng tưởng chị giàu có lắm đấy. Mặc thứ gì vui mắt một chút, chúng coi là lẳng lơ. Sexy ở ngoài tòa được? Thứ nhất lại ở một tòa xử vụ hiếp dâm nữa? Chúa cấm đấy.

Thôi, mọi chuyện không cần để tâm đến nữa. Anh chị chỉ muốn tỉnh ngủ, mai ra tòa sớm, rồi mọi chuyện sẽ mau chóng êm xuôi. Nhưng dường như câu chuyện chỉ mới bắt đầu. Và cũng phải lo đến cuộc sống nữa chứ. Tối hôm đó, hai người ngồi ăn qua loa, hầu như chẳng nói tiếng nào, và Jessie mau chóng lăn ra ngủ, không biết tới lúc Ian ra khỏi buồng tắm. Chính anh cũng mệt, chẳng muốn nói một tiếng. Mà có gì để nói?

Sáng hôm sau, Jessie còn ngái ngủ, ngồi thõng chân trên xe, nhìn những ngọn đèn còn thắp trên các cao ốc với vẻ mệt mỏi, và chị mỉm cười.

– Em cười gì đấy, Jessie?

– Một ý nghĩ vớ vẩn. Em tưởng lúc này giống như hồi chúng mình cùng đi với nhau tới sở làm ở Nữu Ước. Chị tỏ vẻ tư lự, nhưng anh không mỉm cười.

– Không đúng hẳn như thế.

– Vâng. Chúng ta còn đủ thời giờ ngừng lại, làm vội một ly cà phê trên đường đi không?

Anh chị không còn đủ thời giờ ăn điểm tâm, và lúc này đã gần trễ rồi.

– Ta nên uống cà phê máy ngay tại chỗ đó thì hay hơn, Jessie ạ. Chúng có thể buộc anh cái tội khinh thường, và không cho tại ngoại nữa.

Lạy Chúa! Tất cả chỉ vì một ly cà phê.

– OK, anh cưng. Chị khẽ đẩy vai anh, và châm một điếu thuốc. Bây giờ chỗ duy nhất chị không thể hút thuốc là tòa án.

Chị đưa tay vịn lấy cánh tay anh, và hai người cùng bước lên những bậc thềm tòa Thị Chính. Mọi vật coi sáng sủa và mới mẻ. Buổi sáng thật đẹp đẽ, không cần biết đến những nỗi khủng khiếp đang xảy đến cho cuộc đời anh chị. Hình như Chúa cũng không biết đến điều đó. Người cứ thản nhiên ban cho những ngày đẹp đẽ, nắng ráo.

Hai người tới hành lang bên ngoài phòng xử chỉ còn rảnh rang được ba phút, Jessie vội vã chạy lại chiếc máy pha cà phê.

– Anh muốn uống không?

Anh định đáp không, nhưng lại gật đầu. Vết thương trong tim có vị cà phê mà nặng thêm có quan trọng gì đâu? Anh đón ly cà phê trên tay chị. Tay chị rung dữ, hầu như hất đổ cả ly cà phê.

– Em cưng, phải một năm nữa, chúng mình mới trở lại như cũ được.

– Anh muốn nói tới bàn tay em run rẩy?

Anh mỉm cười nhìn vào mặt chị:

– Em coi tay anh đây, có sao đâu?

Anh đưa bàn tay ra, và hai người cùng cười ròn.

Câu chuyện ngắn ngủi giữa hai người chấm dứt, vì Jessie vừa nhận ra có tiếng ồn ào náo động ở một cánh cửa khép kín gần đó. Có tiếng chân người bước tới và bước đi.

Bốn người đàn ông, một người đàn bà. Có tiếng người nói, hình như vừa xảy ra một chuyện gì quan trọng.

Jessie chú ý ngay tới sự ồn ào đó. Nhưng Ian lộ vẻ mặt ngạc nhiên, nghiêng đầu qua một bên, lắng nghe chăm chú. Chị muốn hỏi anh có chuyện gì, nhưng không dám. Anh có vẻ để hết tâm trí vào để nghe tiếng động và tiếng nói. Rồi có tiếng xô mạnh cánh cửa, một người đàn bà mặc áo dài len trắng tinh lách vào.

Jessie giật nẩy mình. Người đàn bà đó chính là Margaret Burton.

Ian há to miệng, rồi mím lại ngay. Cả ba người không ai nhúc nhích. Jessie đứng lặng, cảm thấy xúc động, lạnh người, mắt nhìn chằm chằm vào Margaret Burton. Ả đã nhanh chóng ngừng chân, lùi lại một bước, rồi ngừng lại, mặt lộ vẻ kinh ngạc, trong lúc cả ba vẫn đứng nguyên tại chỗ. Hình như toàn thể tòa cao ốc đột nhiên im lặng, chỉ còn lại có ba người trên thế gian… Không vật gì chuyển động… trừ khuôn mặt của Margaret Burton. Chậm chạp, thật chậm chạp, như một mặt nạ bằng sáp chảy ra dưới sức nóng mặt trời, khuôn mặt ả biến đổi, thành một nụ cười khó tả, một nụ cười méo xệch mà ngạo mạn, chỉ Ian mới được thấy. Jessie chăm chú nhìn ả, kinh hãi, và rồi hình như cơ thể chị hoạt động theo nhịp điệu riêng của nó, chị hung hăng xông lên, hất vào mặt Burton chiếc túi xách lủng lẳng trong tay chị.

– Tại sao? Tại sao, đồ khốn kiếp, tại sao?

Tất cả những nỗi đau khổ trong lòng chị tuôn ra qua mấy tiếng đó. Ả kia lùi lại một bước, ngạc nhiên vô cùng, như bừng tỉnh cơn mộng. Ngay khi đó, Ian chồm tới nắm lấy Jessie. Chuyện khủng khiếp có thể xảy ra. Nhìn vào mắt chị, anh thấy sát khí đằng đằng. Và tiếng kêu “tại sao” còn vọng mãi qua các hành lang lót đá hoa trong lúc Margaret Burton chạy trốn, tiếng gót giày đập không đều trên hành lang, và Jessie thổn thức trong vòng tay Ian.

Nhiều người đàn ông xồng xộc chạy tới. Họ quay trở lại ngay khi chỉ thấy có Ian và Jessie đứng đó. Có chuyện gì đâu mà can ngăn: vợ chồng người ta hờn giận nhau, chị vợ khóc lóc thế thôi. Nhưng ông Martin cũng nghe được tiếng động, và vì một lý do gì đó, ông cũng vừa bước tới tòa. Một điều gì đó nhắc ông phải theo dõi tiếng động. và vừa thấy Margaret Burton vội vã chạy qua một cánh cửa gần phòng xử án, ông biết ngay đã có chuyện. Ông thấy Jessie ngồi run rẩy trên chiếc ghế dài, và Ian đang dỗ dành vợ.

– Bà nhà bình thường chứ?

Ian chỉ nhăn nhó, không đáp.

– Chuyện gì vậy?

– Không có chi. Nhà tôi… chúng tôi… vừa chạm trán bất ngờ với cô Burton.

– Cô ta có làm điều gì với bà nhà không? Ông Martin vái trời cho ả đụng đến Jessie. Đó có thể là điều rất tốt đẹp cho vụ án này.

Jessie đã bớt thổn thức, để lên tiếng giải thích:

– Ả mỉm cười!

Ông Martin tỏ ý thắc mắc:

– Mỉm cười?

– Vâng. Ả có vẻ như vừa giết được một người nào, và tỏ ý vui sướng.

– Kìa Jessie… Ian cố trấn an vợ, nhưng anh biết rằng chị nghĩ đúng. Quả thật vẻ mặt của Margaret Burton đúng như thế. Nhưng anh chị là những người duy nhất được nhìn thấy.

– Anh thừa biết vẻ mặt của ả đúng như vậy mà.

Chị cố giải thích cho ông Martin hiểu, nhưng ông không bình luận tiếng nào.

– Bây giờ bà bình thường rồi chứ?

Chị khẽ gật đầu, và hít vào một hơi thật sâu.

– Tôi bình thường rồi.

– Tốt, chúng ta cần phải vào phòng xử. Không nên tới trễ.

Jessie uể oải đứng dậy, hai người đàn ông bối rối nhìn chị. Chị hít vào thật sâu lần nữa, và nhắm mắt lại. Một buổi sáng xấu xa biết mấy!

– Jessie…

– Không. Cứ để em ở lại, em sẽ mạnh mà. Chị đã hiểu Ian muốn nói gì: anh muốn chị về nhà.

Trong lúc ba người bước vào phòng xử, chị cảm thấy đầu choáng váng đôi chút, và chị thắc mắc không hiểu những ai nghe được tiếng la hét của chị, trong lúc ả Burton chạy trốn trên hành lang. Điều thắc mắc của chị cũng mau chóng được giải đáp. Ba người còn cách cửa phòng xử chưa tới một thước đã thấy thanh tra Houghton đứng trước mặt với vẻ thách thức, và hắn hằm hằm nhìn vào mặt Jessie:

– Nếu chị còn làm chuyện này một lần nữa, tôi sẽ bắt giữ chị, và lệnh cho tại ngoại của anh ấy lập tức bị thâu hồi. Cả hai người cùng nằm nhà đá luôn!

Ian có vẻ mặt của người hấp hối, Jessie há hốc miệng. Ông Martin tiến lên phía trước:

– Làm chuyện gì, hả ông thanh tra? Nói cho chính xác.

– Hăm dọa cô Burton.

– Bà Jessie, bà có hăm dọa cô Burton không? Ông Martin hỏi chị với vẻ mặt của một người cha, hỏi đứa con gái lên năm coi bé có cầm chai dầu thơm của má đem đổ xuống bàn trang điểm không.

– Không. Tôi… tôi la hét…

– Bà la câu gì?

– Tôi không biết.

– Nhà tôi chỉ nói “Tại sao?”. Tất cả có vậy thôi. Ian bổ túc lời vợ.

– Tôi nghe không thấy có vẻ là lời hăm dọa, ông thanh tra ạ. Ông thấy vậy sao? Sự kiện cụ thể là tôi có nghe bà Clarke kêu tiếng đó vang lên chỗ hành lang, vì thế tôi mới vội vã chạy lại để coi cảnh này.

– Tôi coi đó là lời hăm dọa. (Jessie muốn nói: tôi coi anh là thằng khốn)

– Theo chỗ tôi thấy, ông thanh tra ạ, “tại sao” chỉ là một câu hỏi, không phải câu hăm doạ. Chỉ có cách hỏi của ông mới là hăm dọa thôi.

Houghton không nói tiếng nào, quay gót trở lại chỗ ghế ngồi của hắn, gần bên Matilda Houward Spencer. Hắn không có vẻ hài lòng chút nào, Ian cũng vậy. Jessie cảm thấy anh đứng gần bên chị, run rẩy.

– Anh phải giết thằng chó này, trước khi vụ án xử xong.

Nhưng ông Martin nghiêm sắc mặt nhìn hai người, khiến anh chị đều khựng lại.

– Không, ông bà hãy ngồi xuống đây, làm bộ mặt tỉnh queo cho tôi nhờ. Và tức thời! Rõ chưa? Cả hai người nhé! Bà Jessie bà cũng nên hiểu mới được. Mỉm cười cho xinh đẹp, cười lên. Tươi cười hơn nữa kìa. Và nắm lấy cánh tay bà đi chứ, ông Ian. Lạy Chúa, điều chúng ta cần đến là để cho bồi thẩm đoàn nghĩ rằng có chuyện lộn xộn. Nhưng lại không có gì hết. Nhớ kỹ điều đó.

Nói rồi, ông Martin tiến lại phía chiếc bàn ở đầu phòng, nhìn quanh với vẻ nghiêm trang, nhưng không quan thiết. Ông nhìn về phía bồi thẩm đoàn mỉm cười, và vào phòng với vẻ hiền từ. Jessie và Ian giữ vẻ tỉnh táo không được hoàn toàn, nhưng họ cố gắng. Họ vẫn còn phải chịu đựng lời khai của Burton. Nhưng đặc biệt là sau khi thấy nụ cười ma quái kia, họ nghe câu chuyện của ả không đến nỗi tệ hại như họ đã lo sợ.

Ả ngồi trên chiếc ghế dành cho nguyên cáo trước vành móng ngựa, thật đoan trang, kể lại câu chuyện cũ. Với chiếc áo dài trắng ả trông thật trinh trắng, vẻ đàng hoàng như một phu nhân. Ả ngồi rất nghiêm trang, tưởng như ngay trước khi bước vào phòng xử án, hai cặp giò của ả đã gắn liền làm một, và Jessie nhận thấy rằng bây giờ tóc ả có màu nâu hơn là đỏ.

– Cô Burton, cô có thể cho tòa biết chuyện xảy ra thế nào chăng?

Bà biện lý mặc đồ màu xám sẫm, tương phản hoàn toàn với bộ đồ của nguyên cáo. Câu chuyện kể của cô Burton tất nhiên là không có gì thay đổi. Đợi cô kể hết, bà biện lý lên tiếng hỏi:

– Chuyện tương tự như vậy đã xảy đến với cô trước đây lần nào chưa?

Nguyên cáo cúi đầu rũ xuống, chỉ nghe thoảng qua một tiếng thì thầm “Chưa”. Giọng rất nhẹ, như chiếc lá rơi xuống đất, và Jessie bấm móng tay vào lòng bàn tay. Xưa nay, chưa bao giờ chị ghét người nào cay đắng như lần này. Ngồi đây, nhìn ả, phải nghe ả nói, chị muốn nỗi hung giết ả.

– Cô cảm thấy ra sao, sau khi bị y bỏ rơi, ở lại trong khách sạn tồi tàn đó?

– Tôi cảm thấy muốn tự sát. Tôi ngồi suy nghĩ một hồi lâu. Vì thế mãi sau tôi mới đi thưa cảnh sát.

Đóng tuồng hay lắm. Xứng đáng để khán giả đứng dậy chúc mừng, và vỗ tay hoan hô đấy. Nhưng còn tẻ nhạt lắm, chưa vui nổi đâu. Jessie biết rằng Margaret Burton đã nhờ những điệu bộ đoan trang mà chiếm được đầy đủ cảm tình của bồi thẩm đoàn.

Ông Martin có thể làm gì được bây giờ? Nếu xé ả ra làm trăm mảnh, ông sẽ bị các bồi thẩm chán ghét liền. Thẩm vấn ả gắt gao chẳng khác nào đem xe lăn đường (hủ lô) cán qua một bãi mìn.

Sau khi thẩm vấn hơn một giờ đồng hồ, Matilda Houward Spencer ngừng hỏi, và đến lượt ông Martin. Jessie cảm thấy bao tử dâng lên, rồi hạ xuống thật nhanh.

Chị không thể chịu đựng nổi nữa, nhưng bắt buộc cứ phải chịu. Và chị tự hỏi anh cảm thấy ra sao, lúc phải ngồi lẻ loi, tách biệt với thế giới chung quanh, với thân phận bị cáo, thằng hiếp dâm. Chị rùng mình.

– Cô Burton, tại sao sáng nay cô mỉm cười với ông Clarke, lúc ở ngoài phòng xử? Câu hỏi đầu tiên của Martin khiến tất cả mọi người trong phòng xử ngỡ ngàng, ngay cả Jessie. Bồi thẩm đoàn tỏ vẻ kinh ngạc, trong lúc Houghton ghé tai thì thầm với bà biện lý.

– Mỉm cười?… Tôi… tại sao… Tôi không… Tôi không mỉm cười với hắn.

Ả đỏ mặt, tỏ vẻ tức giận vô cùng, không còn vẻ gì của cô trinh nữ vừa mới rồi.

– Vậy cô đã làm gì?

– Tôi… không có gì hết… Tôi… tôi muốn nói… tôi không biết tôi đã làm gì. Lại trở về là nàng trinh nữ, và bất lực thấy tội. Tôi chỉ xúc động mạnh thấy hắn ở đây, và vợ hắn đã chửi tôi. Bà ta…

– Bà ta đã làm vậy ư? Bà chửi cô thế nào? – Ông Martin tỏ vẻ rất vui thích, và Jessie tự hỏi không biết có phải quả thật như thế không. Khó mà biết nỗi lòng dạ ông này, và mỗi ngày chị càng biết được thêm về ông ta – Nói tiếp đi, cô Burton, đừng thẹn thùng chứ. Cho chúng tôi biết bà ta đã réo gọi tên cô thế nào. Nên nhớ rằng cô đã tuyên thệ nói thật đấy nhé.

Ông mỉm cười với cô, tỏ vẻ mong đợi.

– Tôi không nhớ bà ta réo tên tôi ra chửi như thế nào.

– Cô không nhớ? Tốt. Một cuộc chạm trán nẩy lửa như thế, mà cô lại không nhớ bà ta đã chửi cô thế nào?

– Phản đối, thưa quí tòa? Matilda Houward Spencer nhảy dựng lên, vẻ bực tức, rất bực tức.

– Đủ rồi!

– Vâng. Nhưng chỉ xin hỏi cô một điểm thứ yếu thôi… có phải quả thật cô đã liếc mắt với ông Clarke, hay gần như thế…

– Phản đối!

Giọng bà biện lý nghe yếu hẳn, trong khi ông Martin mỉm cười, hiền lành. Ông đã thắng một điểm.

– Đủ rồi!

– Rất ân hận, thưa quý tòa.

Nhưng mở đầu như vậy là tốt rồi. Sau đây, ta cứ thừa thắng xông lên thôi. Ả đã bị đánh bại, lợi dụng, lạm dụng, hạ nhục. Nhiều câu ả nói ra đã bị cười nhạo.

– Đúng sự thật, cô mong đợi điều gì ở ông Clarke?

– Ông muốn nói gì? Nguyên cáo tỏ vẻ kiêu hãnh, nhưng bối rối.

– Tốt. Cô có nghĩ là tới khách sạn ông ấy sẽ đề nghị chuyện hôn nhân, hoặc là rút trong túi ra một chiếc nhẫn đính hôn, hoặc là… Thôi được, cô mong đợi điều gì?

– Tôi không biết. Tôi… hắn… tôi chỉ nghĩ rằng hắn muốn một chầu rượu. Dầu sao, hắn có vẻ hơi say.

– Cô có thấy ông ta quyến rũ không?

– Tất nhiên là không!

– Vậy tại sao cô lại muốn uống rượu với ông ấy?

– Bởi vì… Ồ, tôi không biết. Bởi vì tôi nghĩ hắn là một người lịch sự. Ả có vẻ thích thú về câu trả lời này, tưởng chừng như câu đó nói lên tất cả.

– À há. Thế đấy? Một người lịch sự. Liệu rằng một người lịch sự có dẫn cô vào một khách sạn ở đường Market không?

– Không.

– Ông Clarke dẫn cô lại khách sạn ở đường Market… hay cô dẫn ông ta?

Ả giận dữ, đỏ mặt, rồi gục mặt vào bàn tay, lẩm bẩm câu gì không ai nghe được, cho đến lúc ông chánh án phải nhắc nhở ả nói tiếp.

– Tôi không dẫn hắn tới chỗ nào hết.

– Nhưng cô đã đi với ông ấy, dù rằng cô không thấy ông ta có vẻ quyến rũ.

– Cô có đặc biệt ưa thích, muốn uống chầu rượu đó với ông ta không?

– Không.

– Vậy cô muốn gì? 

Úi! Câu này hay đây, Jessie muốn nở nụ cười.

– Tôi muốn… tôi muốn… kết bạn.

– Bạn bè? Ông Martin lộ vẻ vui thích hơn. Ả đã tự biến mình thành lố bịch.

– Không. Không phải bạn bè. Ồ, tôi không biết. Tôi muốn tới sở làm.

– Vậy tại sao cô lại đồng ý đi cùng, và uống rượu với ông ấy?

– Tôi không biết.

– Cô có hứng không?

– Phản đối!

– Đặt lại câu hỏi đi, ông Schwartz.

Lại phải thêm hai tiếng đồng hồ nữa ông Martin mới xong phần chất vấn. Lúc hết giờ, Jessie cảm thấy cơ thể chị tan biến vào một khoảng không gian nhỏ hẹp, vô hình và mờ nhạt. Chị cũng không thể tưởng tượng Margaret Burton cảm thấy thế nào lúc ả khóc lóc, được dìu ra khỏi vành móng ngựa. Ả được thanh tra Houghton chăm sóc, trong lúc Matilda Houward Spencer thu dọn giấy tờ. Jessie có cảm tưởng rằng bà biện lý khắc nghiệt này quan tâm đến vụ án, chứ không quan tâm đến nạn nhân.

Ông chánh án kêu gọi tạm nghỉ, và đình án tới thứ hai tuần sau. Hai người đứng câm lặng một lúc lâu trong phòng xử. Bấy giờ mới chỉ là giờ ăn trưa thôi, nhưng Jessie muốn leo lên giường, ngủ một giấc dài cả năm trời. Chưa bao giờ trong đời, chị cảm thấy mệt mỏi đến thế. Ian trông cũng già hơn lúc sáng tới năm tuổi.

Khi anh chị ló đầu ra khỏi phòng xử án, có ông Martin đi theo, thì không thấy mặt Margaret Burton chỗ nào. Chị đã được mấy người hầu cận của ông chánh án hộ tống đưa ra khỏi phòng, và ông Martin đoán rằng có lẽ ả đã được đưa qua một cánh cửa bí mật để tránh một cuộc đụng độ như lúc buổi sáng. Ông có cảm tưởng rằng Houghton không hoàn toàn tin cậy cô ả này nữa, và cũng không muốn chuyện rắc rối như hắn vừa gây ra.

Ba người bước ra ngoài nắng, Jessie có cảm tưởng chị không được thấy nắng từ mấy năm rồi. 

Thứ sáu. Hôm đó là thứ sáu, kết thúc một tuần lễ dài vô tận, và bây giờ có hai ngày dành trọn cho anh chị. Hai ngày rưỡi mới đúng. Chị chỉ ao ước có một điều là về nhà, quên hẳn cô ả khùng điên và của quý của ả, mà dường như vợ chồng chị đang chôn vùi cuộc đời trong đó. Coi sao giống với một vở tuồng Hy Lạp đến thế, và quả thật… bồi thẩm đoàn đang sẵn sàng cổ vũ.

– Em đang nghĩ gì vậy? Ian vẫn lo lắng cho vợ, sau vụ ầm ĩ sáng nay. Có lẽ lúc này anh lại lo lắng hơn lên. Lời khai của nguyên cáo có vẻ bất lợi cho anh.

– Em không biết. Em không chắc có suy nghĩ nỗi một điều gì. Chỉ thấy trôi nỗi, lạc lõng thôi.

– Tốt. Ta nên về nhà cho hết lạc lõng. Nên chăng?

Anh lặng lẽ dẫn chị ra xe, mở cửa cho chị. Chị lách mình ngồi vào ghế mà có cảm tưởng mình vừa sống qua hai trăm năm. Nhưng chiếc xe Volvo đối với chị rất quen thuộc, cho chị cảm tưởng đang ở trong nhà. Chị cần đến nhà hơn lúc nào hết, muốn có ngay bây giờ. Chị muốn xua đuổi mọi chuyện sáng nay ra khỏi tâm trí:

– Anh nghĩ sao, anh cưng? Chị nhìn anh qua khói thuốc lá anh đang hút, trong lúc lái xe về nhà, chạy chậm chạp.

– Em muốn nói gì? Anh cố tránh câu hỏi của chị.

– Ý em muốn hỏi, theo ý anh thì vụ này đi đến đâu? Ông Martin có nói với anh điều gì không?

– Không nhiều. Ông đang chơi chặt chẽ.

Chị gật đầu. Lúc chia tay, ông Martin không nói nhiều, chỉ muốn gặp anh chị tại văn phòng ông vào ngày thứ bảy.

– Nhưng anh đoán rằng mọi việc sẽ êm xuôi. Tất nhiên là êm xuôi, bắt buộc phải vậy.

– Em cũng thấy có vẻ êm xuôi.

Êm xuôi ư? Lạy Chúa, sao có vẻ khủng khiếp quá. Nhưng đoán chừng vậy thôi, phải không nào.

– Anh thích điệu bộ của ông Martin.

– Em cũng vậy.

Cả hai vẫn tin tưởng họ sẽ thắng, nhưng bây giờ họ bắt đầu nhận định được cái giá phải trả. Không phải bằng tiền bạc, xe hơi, mà bằng máu, ruột gan và tâm hồn họ.

Tin tức khác...