Sapa trong mưa mù

Lào cai – Sapa, khoảng 30km, khi xe lên lưng chừng độ cao, thời tiết bắt đầu thay đổi: Mưa lất phất, ngưới lái xe cho biết năm nay Sapa không rét nhưng mưa và sương mù nhiều. “Sapa mưa thì hơi phí”, tôi thầm nghĩ như vậy. Bao nhiêu lần rồi, đến Sapa, trời quang mây tạnh, ghi lại hình ảnh những chân dung, những sinh hoạt của người “dân tộc” mới tuyêït. Mưa mù thì còn gì! Tuy nhiên đoạn đèo về gần Sapa lại đẹp, mây trắng trải dài sau từng lớp sương chỗ mỏng chỗ dày, đường đèo quanh co, hay lắm. Tôi lấy máy chụp, anh Tây ngồi cạnh cũng bắt chước, nhưng máy anh để ISO 100 thì làm sao bắt được. Tôi hy vọng trời Sapa sẽ khá hơn.

Xe xuống đèo về thị trấn trời lại tối sầm, mưa nặng hơn. Trung tâm thị trấn nay khác hẳn, có hồ nước thay công viên, nhiều tòa nhà hai tầng mái ngói mới, cảnh trí mang nét văn minh của phố thị.

Tôi vào Mountain View Hotel (khách sạn Ninh Hồng), nơi tôi thường ở mỗi lần về Sapa. Nhận phòng mà không hăm hở như mọi khi, nhưng cũng hên, phòng 202 khách vừa trả.

 Mountain View, đúng như tên gọi nhưng chỉ những phòng 102, 202, 302, mới có được tầm nhìn ra dãy Fansipan cao sừng sững (trên 3000m) như một trường thành xanh thẩm, sáng chiều mây trôi lãng đãng, gợi cho khách ducảm giác phiêu bồng.

Ðặt tất cả hành trang trên giường, mở cửa ra hiên, tôi rất đổi ngạc nhiên, cảnh đẹp quá, cảnh núi đồi trong mưa mù, tôi chưa từng gặp bao giờ. Tôi vui hẳn lên, gọi một tách cà phê rồi mang máy ảnh ra ngắm cảnh đồi núi đổi thay từng chặp.

Feature News
1 of 184

Mây và mù bay qua, không nhanh lắm, trước mắt tôi là một màn ảnh “đại vĩ tuyến”, đỉnh Fansipan thấp thoáng trên trời cao. Mù và mây cũng xuống sát thung lũng, làm cho cảnh vật trở nên mộng ảo, những đám nhà tôn, nhà lá lụp xụp, quanh rìa thị trấn đã bị xóa mờ, cảnh chỉ còn là tranh vẽ. Phía dưới thung lũng một mái ngói ẩn hiện trong lớp mây trắng đục, sau xa là một mảng núi xanh, đỉnh núi trong mây không biết đâu là giới hạn…chẳng gần chẳng xa, chẳng cao chẳng thấp…Sương dày kéo qua nhiều đợt, mình có cảm tưởng như đang nhìn từ trên máy bay.

Nhâm nhi cạn tách cà phê tôi thả bộ xuống phố Cầu Mây. Ðứng ngay bậc thềm khách sạn nhìn ra ngã ba, nhiều hoạt cảnh cũng bắt mắt. Mấy chiếc xe khách vừa dừng, bao nhiêu người bu lại: Tiếp viên khách sạn chào mời, mấy cô H’Mong cũng tíu tít, khách bước xuống chả biết theo ai, họ chỉ cười cười. Ngoài ngã ba từng tốp người “dân tộc”, che dù, mang gùi hoặc gùi con nhỏ sau lưng, gió mưa rét thế, không biết mua bán được gì. Máy ảnh tôi hoạt động liên tục, những chị H’Mong che dù, rảo lên rảo xuống con phố nhập nhòa trong mưa. Một cô du khách áo đỏ kéo chiếc valise, đi trong sương mù, mờ mờ tỏ tỏ sao hay thế, chụp rồi tưởng chưa chụp. Ngược lên đầu dốc phố nhìn xuống, cảnh càng hay hơn. Có hai bà H’Mong, soạn hàng trước thềm một khách sạn, tôi đưa máy lên ngắm, các bà cự nự, tôi phải giả cáu nạt cho mấy tiếng mới yên. Con phố này trong mưa mù ngắn hẳn lại, nhìn xuống không thấy các khách sạn như ngày thường, chỉ một đoạn nhà cửa rồi tất cả chìm trong màn sương trắng đục. Lác đác những bóng người đi, đậm nhạt, đẹp, ảnh hình ảnh có cái “mood” lung linh ảo ảo. Không ai chụp ảnh theo tôi, những lần trước, mấy anh Tây, thấy tôi chụp gì họ chụp nấy. Phố Cầu Mây hôm nay sạch sẽ mơ màng, bao nhiêu luộm thuộm thừa thải chìm hết trong mưa mù. Ở một góc phố hai anh “dân tộc” châu đầu bật quẹt mồi thuốc, ánh lửa đỏ hẳn lên, một tác phẩm đời thường ít có.

Lên trên ngã ba nhìn qua nhà thờ Sapa, chóp giáo đường hiện ở tầng cao, ôi thánh thiện. Người đàn bà che dù đang lần bước, không nghe tiếng chuông giáo đường, mà hình như có tiếng kinh cầu trong thinh không êm ắng.

Tôi xuống chợ Sapa, ngày thường chợ Sapa không có gì đặc sắc, thịt cá rau hành, thứ gì cũng bày ra rõ rệt, hôm nay, cảnh chợ lại mang vẻ bồng bềnh, thứ có thứ không, tất cả nhẹ hẳn đi…

Trời lành lạnh, mưa lâm râm, sương mù vẫn nặng xuống, nhưng tôi thấy rất hứng khởi, thả bộ nơi này qua nơi kia, lên xuống nhiều dốc, nhiều bậc cấp mà ngày thường nắng ráo rất ngại đi.

Thì ra Sapa không chỉ đẹp khi trời trong nắng ấm, lúc hội hè lễ lạc, mà ngày gió rét mưa bay cũng tuyệt vời, cũng cho nhiều hình ảnh không dễ kiếm dễ tìm…

 Trần Công Nhung

You might also like