Còn nhớ không Em?

Bùi Đức Tính

Sáng sớm Chúa Nhật. Trời mùa đông. Chưa có ánh mặt trời. Buổi sáng có sương mù. Thành phố bên ngoài khung cửa kính trắng mờ mờ, thơ mộng, đẹp rất mùa đông. Giọt cà phê đậm màu khoan thai rơi, kéo dài chờ đợi, không gian nồng nàn, quyến rũ. Cà phê sáng. Cà phê, gần như người ta có thể uống bất cứ lúc nào tùy thích, nhâm nhi ở bất cứ đâu thuận tiện, chẳng nhất thiết phải là cà phê sáng. Cà phê sáng, ly cà phê ấm trong lòng bàn tay, lại càng quá bình thường. Thế nhưng, cà phê sáng, sáng sớm, sáng sớm cuối tuần, có cái gì đó khác hơn bình thường; cái gì đó lạ lẫm, lắng đọng, đậm tình mà không phải lúc nào người ta cũng tìm được ở thời điểm khác.
Mỗi thời điểm trong ngày đều có cái thú riêng của nó. Cái thú ngồi bên ly cà phê sáng, sáng cuối tuần, có lẻ là lúc thú vị nhất để người ta chậm rãi nhìn ngắm thành phố lững thững thức dậy sau một đêm dài, đủng đỉnh tỉnh giấc. Những bận rộn, hối hả của một ngày dài, của cả tuần dài, được lắng đọng chỉ một khoảng thời gian nhàn rỗi ít ỏi đầu ngày, được ngồi ung dung nhấm nháp ly cà phê, mân mê cái vị đắng đậm đà, thật quyến rũ.

“Kính thưa quý vị, sau đây xin mời quý vị thưởng thức Bài Thánh Ca Buồn của Nguyễn Vũ…..”
Tiếng xướng ngôn viên của Đài phát thanh ViệtBC khoan thai trầm lắng giới thiệu bài hát, nhắc nhớ về một thời thơ mộng ở miền Nam tự do mình, vào những ngày cuối năm, khi mùa Lễ Giáng Sinh trở về.

Bài thánh ca đó còn nhớ không em?
Noël năm nào chúng mình có nhau.
Long lanh sao trời đẹp thêm môi mắt.
Áo trắng em bay như cánh thiên thần.
Ngọt môi hôn dưới tháp chuông ngân.

Cùng nhau quỳ dưới chân Chúa cao sang.
Xin cho đôi mình suốt đời có nhau.
Vang trong đêm lạnh bài ca Thiên Chúa.
Khẽ hát theo câu: “Đêm Thánh Vô Cùng.”
Ôi! Giọng hát em mênh mang buồn.

Khẻ gát chiếc muỗng kim loại trở xuống thành dĩa sứ, ngại ngùng khuấy động không gian yên bình, thanh thoát. Lời hát mang theo nhớ nhung, đưa tôi tìm về với ngày xưa ấy. Dòng nhạc đưa lòng người lờ lững trên con sông kỷ niệm. Như còn đây, giọng hát mênh mang buồn. Ngày xưa mới lớn, biết yêu thương hay chưa từng ngỏ ý, kẻ ngoại đạo hay là tín đồ, tâm hồn đồng lãng mạn, cùng ngẫn ngơ; cùng một nỗi buồn như lời hát kể lại chuyện tình của chính mình. Chuyện tình của tác giả khi mới 14 tuổi, thật đẹp, tình quá; dễ làm chuyện người như chuyện chính mình.
Thuở ấy, Nguyễn Vũ chỉ mới 14 tuổi. Ngày ngày cậu bé Nguyễn Vũ rất chịu khó đi lễ ở nhà thờ; nhà thờ chính tòa Ðà Lạt (còn có tên gọi khác là nhà thờ Con Gà, vì trên đỉnh tháp chuông có hình con gà lớn). Đây là nhà thờ lớn nhất Đà Lạt, một trong những công trình kiến trúc tiêu biểu và cổ xưa nhất của thành phố này do người Pháp để lại.
“Không hẳn vì tôi ngoan đạo, vì tôi phát hiện ra một cô gái rất xinh và ngoan đạo mỗi ngày vẫn ngang qua ngõ nhà mình để đến nhà thờ…
Trái tim vụng dại của đứa con trai mới lớn đập loạn nhịp trước bóng hình thiếu nữ tóc xõa vai mềm bềnh bồng trong gió cao nguyên. Ngày lại qua ngày, suốt hơn ba tháng trời tôi âm thầm, lầm lũi làm “cái đuôi” cô ấy, kẻ trước người sau đi về mỗi bận trên 3 km đường đèo, nhưng một lời bẻ đôi tôi không dám thốt. “Lòng thành” của tôi chỉ được hưởng một “ân huệ” cỏn con: Tôi được biết cô ấy tên Th., lớn hơn tôi 2 tuổi…
Thế rồi, một buổi chiều gần lễ Giáng Sinh. Tan lễ ra thì trời đổ mưa, “đối tượng” của tôi nép vội vào mái hiên trú mưa, tôi cũng… trú tạm bên cạnh, hai người chỉ cách nhau độ một gang tay. Hòa lẫn trong tiếng mưa là giai điệu quen thuộc của bản Thánh ca Đêm Thánh vô cùng (Silent night) vẳng ra từ ngôi nhà gần đấy: Đêm Thánh vô cùng, giây phút tưng bừng, đất với trời, se chữ đồng, đêm nay Chúa con thần thánh tôn thờ…. Th. đưa tay hứng lấy những giọt nước mưa và khẽ hát theo. Tôi lặng người. Giọng hát Th. sao mà buồn da diết. Tự dưng tôi cảm thấy hết… sợ quê, khẽ đưa tay vuốt nhẹ lên… những hạt mưa bụi li ti bám bên ngoài chiếc áo ấm của Th., bất chợt Th. quay sang tôi nhoẻn miệng cười: “Cảm ơn nghen!”. Mưa tạnh, “người trong mộng” đã khuất dạng tự bao giờ mà thằng con trai 14 tuổi vẫn còn đứng ngẩn ngơ như “một nửa hồn tôi mất”.
Ba ngày sau, gia đình tôi chuyển vào Sài Gòn sinh sống, thế là hết. Tâm trạng tôi lúc đó y như người vừa đánh mất một vật quý giá. Từ đó, mỗi khi chợt nghe bài Thánh ca Đêm Thánh Vô Cùng, lòng tôi lại tái tê với ánh mắt, nụ cười hồn nhiên, thánh thiện tựa thiên thần của “người ấy”. Ôm hình bóng ấy cho đến mãi 14 năm sau, tình cờ nghe lại Đêm Thánh Vô Cùng từ chiếc máy đĩa, bỗng dưng cảm xúc từ một mối tình thánh thiện, hồn nhiên như trẻ thơ – tưởng như đã vùi sâu dưới lớp bụi thời gian – chợt ùa về trong ký ức, thôi thúc tôi”.

Rồi những đêm thánh đường đón Noël.
Lang thang qua miền giáo đường dấu yêu.
Tiếng thánh ca ngày xưa vang đêm tối.
Nhớ quá đi thôi giọng hát ai buồn!
Đêm Thánh Vô Cùng, lạnh giá hồn tôi.

Chuyện tình miên man buồn, thật đẹp, thật tình.
Tuổi thơ của miền Nam ngày xưa được may mắn lớn lên trong thương yêu, giáo dục đầy tính nhân bản. Lời hát nhắc đến bài Đêm Thánh Vô Cùng (Silent Night). Giòng nhạc đón mừng ngôi Hai, trầm lắng thánh thiện. “Silent night, Holy night. All is calm, all is bright…” Bài Thánh Ca cổ kính, được một linh mục người Áo biên soạn từ thế kỷ 18, vẫn được các thế hệ lưu truyền qua nhiều ngôn ngữ khác nhau. Từng lời nhạc êm đềm thấm vào lòng người, làm quân cộng sản sợ hãi, điên cuồng dùng quyền lực ngăn cấm Thánh ca hay nhạc Giáng Sinh. Nhưng bạo quyền cộng sản, không bao giờ hủy diệt được đức tin và chính nghĩa. Thánh ca và những bài hát mùa Giáng Sinh vẫn bất diệt!

Rồi mùa giá buốt cũng trở về.
Cái giá buốt trên vùng đất ẩm ướt của Bắc Mỹ, làm mùa đông nơi đây, đêm dài thêm, thêm day dứt nỗi nhớ quê nhà. Quê nhà và người ngày xưa, giờ chỉ còn tìm lại được trong ký ức mà thôi. Sài Gòn, miền Nam, khi còn tự do, cả tháng Mười Hai với muôn vàn ca khúc làm xao xuyến tâm hồn: Đêm Đông, Mùa Sao Sáng, Tà Áo Đêm Noël, Chiều Bên Giáo Đường, Cao Cung Lên, Niềm Tin,… Ngày ấy. Bây giờ. Năm nào cũng nghe, rồi nghe lại; những dòng nhạc quen thuộc như vòng tay người tình trở về ôm ấp. Dư m Mùa Giáng Sinh như môi hôn ấm mềm tâm tình: “Bài hát đêm đông chạnh lòng tôi nhớ nhiều. Tà áo Noël thiết tha trong chiều nào. Dập dìu trên đường đi lễ. Lấp lánh sao đêm tuyệt vời. Đẹp thay ôi mùa sao sáng…” Bài Thánh Ca ngày nào ngọt đầu môi, vẫn còn vang vọng trong lòng người xa nhà.
Năm sắp hết!
Khi Tết đến, nhà cầm quyền trong nước luôn miệng kêu gọi người ra đi hãy trở về nơi đã từng phải trốn chạy. Họ khuyến dụ: quên đi quá khứ, quên đi một thời từng là người tỵ nạn cộng sản, vai đeo cái túi con con có dấu hiệu Chữ Thập Đỏ hay Trăng Lưỡi Liềm Đỏ của Cao Ủy Tỵ Nạn phát cho, ánh mắt ngơ ngác, lòng bồi hồi ngồi trên nệm phi cơ êm ấm; để đến đất nước nhận lãnh và ban cho mình được thật sự làm người, làm người tự do. Họ khoe khoang: “Sài Gòn bây giờ, Noël và Tết “hoành tráng” lắm, nhiều “dấu ấn” lắm…” Ngôn từ trong nước bây giờ lạ kỳ, không rõ ý, nhưng chắc là lắm thứ thích thú, đầy hoan lạc, làm mê hoặc, để người ta trở về mà ăn chơi.
Sắp đến ngày Lễ Giáng Sinh.
Thành phố nơi đây ấm áp và rực rỡ hơn trong mùa Lễ. Với người Việt mình, ngày Tết cũng sắp đến. Gần đây, bên cạnh những chương trình văn nghệ về Giáng Sinh, Tết, còn có bích chương của một tổ chức nhân danh “Đại sứ quán”, với áo và cờ mang hình ảnh của cộng sản Việt Nam.
Còn phải sống trong nước, người ta có thể vì miếng ăn, manh áo mà chịu khoác lên người hay tay phất phơ màu cờ máu của chế độ cộng sản. Thế nhưng, còn lương tri con người, không ai can tâm phục vụ, quảng bá cho chế độ cộng sản, trên thành phố Canada, trong cộng đồng người tỵ nạn cộng sản.
Còn nhớ không em?
Sắp Tết!
Hàng năm, những sáo ngữ “mừng đảng – mừng xuân”, “đảng đã cho ta mùa xuân”… như những bệt sơn man trá; tô đỏ, phết vàng lên những thi thể dân lành bị đảng “giải phóng” bằng cách chôn sống hay giết chết bằng những kiểu cách vô cùng dã man trong các hố chôn người tập thể.
Năm Tết Mậu Thân 1968. Chỉ trong hai mươi sáu ngày tấn công và chiếm đóng, thảm sát của cộng sản đã làm cả thế giới kinh hoàng, ghê tởm. Hàng chục ngôi mộ tập thể được phát hiện trong và xung quanh Huế. Hơn bốn ngàn nạn nhân bao gồm đủ nữ, nam, từ bô lão đến trẻ sơ sinh. Chỉ riêng trong các hố chôn người ở khe Đá Mài, người ta đã tìm thấy gần năm trăm thi thể.
Người ta không thể nào quên tội ác của cộng sản từ khi cướp chính quyền đến nay; từ chính sách cải cách ruộng đất bất nhân, đến những cuộc đấu tố hành quyết vô cùng man rợ từ Bắc vào Nam.

Còn nhớ không em?
Những mùa Giáng Sinh trong đời, vẫn vậy, vẫn không thể nào quên.
Mùa Lễ Giáng Sinh ở Sài Gòn bây giờ chắc hẳn khác lạ hơn khi xưa nhiều lắm. Trên đất nước này, bây giờ người ta nhân danh “nhân dân” để giam cầm, giết hại người yêu nước.
Trong ánh đèn màu lấp lánh của bạo quyền có giọt nước mắt câm hờn, uất hận của người tù chính trị. Sài Gòn bây giờ còn mang tên họ Hồ. Sài Gòn bây giờ như người tình áo trắng thay màu.
Nhớ nhung.
Xót xa đau.
Bài Thánh ca buồn.

Rồi Tết lại đến!
Thãm sát Tết Mậu Thân 1968 tưởng như chìm lạc trong dòng đời, mỗi năm vẫn trở về, nhắc nhớ. Với những hầm chôn người và hàng ngàn thường dân Huế bị tàn sát, cái bóng oan khiên ấy, ngày càng được khai quật, nối dài thêm hơn. Chưa biết đến bao giờ mới ngừng lại.
Người ta không thể quên: con rắn độc cho dù có lột da bao nhiêu lần, nó vẫn là con rắn độc!
Cộng sản muôn đời vẫn là cộng sản!

Bùi Đức Tính

Tin tức khác...