Nửa Cánh Thiên Đường

– Mẹ ơi, tại sao mẹ đòi ly dị bố vậy?

Mai chết lặng nhìn con. Hôm qua khi nó hỏi “có phải mẹ muốn ly dị bố không” đã làm nàng giải thích cả giờ đồng hồ. Những câu trả lời vá víu che đậy tưởng giải quyết được thắc mắc của nó nào ngờ hôm nay câu hỏi lại khơi lên, không phải ở trên xe lúc đón từ bà ngoại về mà ngay khi vừa bước chân vào trong nhà. Còn nỗi đau nào hơn, Mai gắt lên phủ lấp:

– Duyên, mẹ đi làm vừa về tới. Quá mệt con biết không? Mẹ cần nghỉ một chút cho khoẻ.

– Mọi lần mẹ không có nói mệt như vậy. Duyên phụng phịu ra chiều giận dỗi.

– Hôm qua là hôm qua, là một ngày khác chứ không phải ngày hôm nay. Tuần lễ một trăm sáu mươi tám giờ không giờ nào giống giờ nào. Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày cũng không ngày nào giống ngày nào thì mẹ cũng thế, phải có lúc buồn lúc vui, phải có lúc mệt mỏi lúc khỏe mạnh.

– Nhưng con muốn biết.

– Duyên, ai xúi con hỏi mẹ những câu quái gỡ như thế! Bố không mang hạnh phúc đến cho mình thì mẹ sẽ tìm cho con bố khác.

Chưa bao giờ Mai nói với con điều đó cũng như chưa bao giờ nàng dám nói thật với chính lòng mình. Chỉ có bố khác, chồng khác may ra mới mang đến cho mẹ con nàng hạnh phúc tuyệt đối. Sự thật trong lòng nàng đang mơ ước điều đó hay sao? Tiếng nói thoát khỏi lồng ngực mang bao nhiêu đắng cay u uẩn tuôn hết ra ngoài nhưng tại sao người nàng không nhẹ, lòng nàng không thanh thản. Phải chăng đôi mắt bé Duyên, đôi mắt giống y hệt nàng đang nhìn ngược trở lại trách móc? Tại sao con bé lại mang một vóc dáng, khuôn mặt giống nàng y như tạc để Mai có ấn tượng mình đang nhìn mình bằng lương tâm con người.

– Con ghét mẹ… Con ghét mẹ…

Con bé lùi dần về phòng đóng rập cửa lại. Tiếng “cạch” vang lên tiếp theo vừa khô vừa cứng như tảng đá va trúng mặt nàng. Không như mọi lần đến năn nỉ gõ cửa phòng con, Mai lảo đảo lê từng bước về phòng mình rồi để nguyên quần áo nằm vật xuống giường mở mắt trừng trừng nhìn vào khoảng không vô định…

Cả tháng nay, từ khi đại gia đình biết tin Mai quyết định ly dị, không ngày nào không có những cú phôn tới tấp gọi đến cứ như là hỏi cung. Mai không tiếp ai cả. Nàng hằn học một câu duy nhất: “Xin để tôi yên” nhưng thay đổi chủ từ tùy theo vai vế người gọi. Tách rời khỏi gia đình, nàng chỉ còn mình Duyên là nguồn an ủi. Nó là cục vàng cục ngọc và là cả đời sống của nàng. Không có nó, Mai không thể duy trì tình trạng vợ chồng với Sơn cho đến nay. Không có nó, cuộc đời nàng không có những khắc khoải dằn vặt, không biết đau khổ đớn đau phần số, và nếu không có nó cuộc đời nàng đã khác, không phải ở với Sơn để mãi nghèo nàn túng thiếu che đậy vá đắp như bây giờ… Nào ai biết được điều ấy? Nào ai biết được Sơn chỉ là kẻ bất tài vô tích sự. Nào ai biết được Sơn chỉ là kẻ lừa dối khua môi múa mỏ “anh sẽ cố gắng tạo dựng sự nghiệp để em không phải thua sút với chúng bạn”. Láo khoét! Khi chưa cưới anh bất kể lừa dối, xảo trá, hứa hẹn hão cố đạt cho được mục đích nhưng được rồi thì lại ù lì chấp nhận.

– Vợ chồng mình có đói ăn đói, có no ăn no, anh thấy tình yêu và hạnh phúc là điều cần thiết nhất.
Anh biết tôi lấy anh đâu phải vì yêu sao bây giờ mang tình yêu ra thuyết phục khi ván đã đóng thuyền? Nghĩ như thế nên Mai thốt ra lời nhục mạ:

– Anh là quân đểu, là phường lừa dối. Anh dụ dỗ, lường gạt em…
Mai khóc hu hu trong khi Sơn vẫn vỗ về:

– Những gì anh đã hứa không bao giờ quên nhưng có mỗi mình anh cáng đáng nhà cửa trong ngoài, lại còn lo cho em đi học. Mai, tiền học phí và sách vở không phải là ít.

– Em cóc cần nhờ đến anh. Tự em mượn “loan” cũng được.

Bực tức nói thế chứ xưa nay nàng cũng mượn, cũng xin grant nhưng đâu đủ sống. Ở chung với anh chị khỏi phải trả tiền nhà, tiền ăn uống nhưng tiền may sắm quần áo, son phấn, xe cộ? Trăm thứ đổ vào đầu mà nàng lại là người thích ăn diện theo thời trang thì làm sao lo cho xuể.

– Mai, chịu khó em nhé! Vài năm nữa ra trường đi làm có tiền thì tha hồ xài, mình sẽ có xe có nhà mới đâu thua kém gì ai.

– Không có vài năm gì cả. Anh hứa lo cho em no đủ ngày hai bữa. Bây giờ em không cần no, không cần ăn mà chỉ cần mặc. Nhà cũng chẳng cần nhưng giấy rách phải giữ lấy lề. Anh đi mướn ngay một căn thật đẹp, thật khang trang và mời bạn bè họ hàng đến ăn tân gia để em khỏi mất mặt.

Mai biết nói ra thì xấu hổ với chồng nhưng thà thế còn hơn với họ hàng. Cả giòng họ nàng chẳng ai nghèo hèn cả, người nào cũng nhà cửa xe cộ, áo quần là lượt ăn mặc sung sướng.

– Nhà mướn ai mà ăn tân gia người ta cười cho.

Mai quắc mắt, lần đầu tiên thấy ở nàng sau khi cưới được một năm:

– Anh không nói ra ai biết là nhà mướn? Đời em chỉ muốn có bấy nhiêu đó. Nó là bộ mặt của em, là cái sĩ diện của đứa con gái đẹp lấy chồng giàu. Trai tài lấy gái sắc, anh không tài thì phải giàu.

– Em điên rồi Mai ơi, giàu nghèo gì với xã hội này? Em đừng tưởng những kẻ có năm bẩy căn nhà là giàu đâu mà nợ lên tới óc. Càng những kẻ xông xáo, làm ăn to tát nợ càng nhiều. Gặp thời họ lên như diều nhưng thời vận chỉ có giai đoạn. Anh đã quá chán cuộc sống bon chen.

– Chán cuộc sống bon chen sao lấy em làm gì? Trời sinh ra em để người khác phải cung phụng, chiều chuộng. Ngày chưa cưới anh hứa gì với em?

Biết Mai mang chuyện ngày xưa ra nói để tròng vào cổ Sơn sợi dây xích chó, Sơn cay đắng:

– Có thể anh nói một nhưng em lại suy diễn tới mười nhưng thôi, mọi sự anh sẽ làm theo ý em có điều làm không phải vì sợ, vì bị sai khiến mà vì yêu. Mai, vì tình yêu anh sẽ quên bản thân mình để lo cho em và con. Anh chỉ muốn em vui nhất là khi đang mang thai, người mẹ cần phải tươi tắn vui vẻ thì đứa con trong bụng mới thông minh khỏe mạnh.

Mai lặng người. Tuy biết mình đã có thai và chính nàng báo tin cho Sơn khi còn đang ngoài phòng đợi nhưng Mai vẫn cảm tưởng Sơn dùng nó để ép nàng vào một cái khuôn, vào trách nhiệm của người vợ và người mẹ.

– Xưa nay em không đòi hỏi ở anh những gì không thể có nhưng quân tử nhất ngôn. Em lấy anh chỉ vì tin những lời anh hứa. Không thực hiện được nó thì mình không thể sống chung. Nhất là anh đừng vì em, vì con mà hãy vì anh trước đã. Có nghĩa là ráng lo làm để giữ vợ con…

Mai biết càng lúc mình càng quá quắt. Thoạt đầu nàng tưởng vì có thai nên sinh ra mệt mỏi, gắt gỏng nhưng lâu dần mới biết nó phát sinh từ bản tính, mà đã từ bản tính thì dễ gì sửa đổi được. Những khi ra ngoài được mọi người tâng bốc khen ngợi, đi tới đâu cũng là ngôi sao sáng chói, kẻ trầm trồ, người ngơ ngẩn, đi đến đâu cũng được sự săn đón đặc biệt khiến Mai cảm tưởng chính những cái nhìn của thiên hạ đã tăng thêm giá trị nàng, những câu khen tặng đã đưa Mai lên đến ngất ngưởng mây xanh. Đàn bà đẹp ra ngoài đường quả là một thu hút mãnh liệt. Cái liếc mắt của họ dễ biến đàn ông thành nô lệ sai khiến và nụ cười cũng dễ khiến họ đánh đấm giành giựt nhau. Chẳng nói đâu xa, nội như chiếc xe hư vừa bước xuống đường là đã có người tranh nhau giúp trong khi đàn bà xấu đứng ngóng mỏi cả cổ cũng chẳng ai trờ tới hỏi han. Bởi vậy chẳng ai lạ gì, đẹp người thường bị xấu nết. Cái xấu của người đàn bà đẹp là tính kiêu kỳ, tự cao tự đại. Cái xấu của Mai là bắt chồng phục dịch như nô lệ. Trước kia Sơn còn chịu khó nấu cơm rửa chén chung với vợ nhưng từ khi dọn nhà mới, tiền mướn cao, lại thêm chiếc BMW Mai nằng nặc đòi mua cho bằng được để đi học lấy cớ xe êm sẽ không ảnh hưởng đến cái thai thì Sơn đành phải đổi làm ca đêm để giữ job của mình và làm over time cuối tuần kiếm thêm tiền, và rồi cũng từ đó việc nấu nướng đành phải bỏ mà thay vào bằng cơm tháng triền miên. Người ta bảo cơm hàng cháo chợ chẳng ra gì thế mà đúng. Cơm hàng chỉ dành cho bọn thanh niên độc thân còn Sơn, vì sợ cảnh ngồi ủ rũ bên mâm cơm một mình với thức ăn lạt lẽo, nguội lạnh ai ngờ lại rơi ngay vào tình trạng của hơn một năm về trước, khi chưa lập gia đình.

Tưởng có vợ con cuộc sống bớt cô độc hơn không ngờ mỗi đêm sau giờ tan sở, Sơn vẫn lầm lũi lái xe trên con đường vắng tanh. Từng ngọn đèn đường nối dài cơ hồ như nàng trăng hộ tống soi sáng suốt đoạn đường nhưng Sơn luôn có cảm tưởng nỗi cô đơn bủa vây. Hình như lòng buồn khiến khung cảnh lây buồn, cả năm nay Sơn đếm nỗi buồn không phải trên đầu ngón tay mà trên từng trang lịch rơi. Mỗi ngày là một nỗi buồn rớt xuống để mở sang một ngày buồn khác tùy theo sự biến đổi của Mai. Yêu nàng là hạnh phúc nhưng khi tình yêu bị Mai hiểu sai nghĩa thì nó biến sang một thứ mặc cảm cay đắng.

Mỗi đêm, bước thật nhẹ dọc theo con đường dẫn từ cổng vào, Sơn rón rén mở cửa như sợ đánh thức sự yên tĩnh trong căn nhà to lớn, một che đậy vô lý mà chỉ vì chiều vợ, chỉ vì lời hứa bốc đồng của mình xưa kia “Anh sẽ lo cho em đầy đủ”. Thế nào là đầy đủ với con người tham lam không giới hạn? Sơn đã đánh giá người mình yêu quá cao, cứ nghĩ đẹp người là đẹp nết, cứ nghĩ gia đình Mai gia giáo xưa nay, ai ngờ Mai khác giòng không giống bất cứ ai trong nhà. Con người ta ai chẳng lầm lẫn nhưng lầm lẫn hôn nhân do mình lựa chọn đúng là tự động đeo án tù. Mà cái án phải mang cho đến hết cuộc đời vì ngoài tình yêu Sơn còn có trách nhiệm, còn lương tâm, liêm xỉ con người và cũng còn lời hứa.

Mỗi đêm Sơn nhón gót, rón rén bước vào nhà như tên ăn trộm. Vợ con ngủ trên lầu nhưng ở nhà dưới Sơn sợ mọi cử động mạnh, mọi di chuyển rộn ràng, tiếng nước ào ào trong phòng tắm, tiếng chén đũa khua động sẽ đánh thức giấc ngủ của vợ con. Nhiều đêm mệt mỏi, chán nản, Sơn để nguyên quần áo, giầy vớ nằm dài trên giường mặc cho nỗi tủi hờn xâu xé. Vợ con đó, chỉ cách một bức tường mà không dám thường xuyên vào phòng rù rì tâm sự hoặc ôm ấp vuốt ve cho thỏa lòng thương nhớ. Từ khi sanh bé Duyên, Mai lấy cớ cần yên tịnh nghỉ ngơi và cần phòng rộng rãi thoáng khí để giữ sức khỏe cho đứa bé thì Sơn phải ôm hết quần áo dọn hẳn sang phòng bên. Thoạt đầu Sơn chống đối cũng mãnh liệt lắm, không phải để thỏa mãn chuyện vợ chồng mà muốn có tình cảm đậm đà yêu thương, muốn nựng nịu con mình nhưng Mai cũng quyết liệt không kém.

Rốt cuộc Sơn đành thui thủi một mình và càng lúc càng thấy tình yêu lắng xuống nếu không muốn nói là chết dần. Thế giới của Sơn không có ngày mà chỉ có đêm, như kẻ mù dò dẫm nhặt tiền về cho vợ con được sung sướng.

Cũng có thể sau nhiều lần nằm bên vợ, Sơn khám phá ra Mai chỉ miễn cưỡng cung ứng sự đòi hỏi của chồng để đi đến một mục đích khác nên cũng không còn ham muốn.

Với kẻ làm ca đêm và không có hạnh phúc chồng vợ như Sơn thì đêm sao quá dài nhưng ngược lại khi trời vừa tờ mờ, vùng ánh sáng chưa chập choạng mon men tới gần là mắt Sơn đã nhíu lại và tự động cơn buồn ngủ đổ ập xuống, nỗi buồn theo đó nguôi ngoa nhưng Sơn vẫn thiếp trong mệt mỏi của thân xác. Vài giờ sau, trong khi Sơn nằm mê man ngủ thì Mai đã thức dậy sửa soạn đi học và đem con gửi trên nhà bà ngoại. Nhiều ngày chỉ học hai, ba giờ nhưng Mai vẫn ở thư viện tìm thêm sách đọc. Từ nhà đến trường gần nửa tiếng lái xe mà lắm khi trời xẫm tối nàng mới đến nhà mẹ đón con về. Như thế bé Duyên gần gũi với gia đình ngoại và mẹ nhiều hơn bố nhưng tình cảm Sơn dành cho con mình lại quá nhiều. Xưa kia Sơn làm vì Mai nhưng bây giờ làm cho Duyên. Tất cả mọi sự thương yêu tha thiết đang dành cho vợ giờ lại đổ tràn sang cho con. Duyên quả là đứa bé hạnh phúc như con ong chúa được nuôi dưỡng và bảo vệ bởi lũ ong bầu…

– Tuần rồi em dặn anh đi mua voan trắng may màn cửa anh đã mua chưa?

Sáng thứ bẩy đang say sưa ngủ bị Mai lôi dậy, Sơn mắt nhắm mắt mở:

– Voan nào em?

– Trời ơi, em viết cái giấy đính ngay ở cửa tủ lạnh, tại sao thức ăn thì biết lấy mà cái note thì không thèm để ý. Đúng là cái thứ chồng khờ, chồng ngẫn ngợ.

Sơn đưa tay dụi mắt. Mang tiếng được ngủ đêm chứ từ sở chạy về đến nhà đã hơn một giờ. Ăn uống tắm rửa lên giường thì đồng hồ vừa gõ ba giờ sáng.

– Em hỏi sao anh không trả lời? Khinh em hả?

Sơn kéo mền trùm lên đầu. Trước kia trả lời thì trong nhà xào xáo cãi cọ sinh lắm tội, bây giờ không trả lời ra chiều Mai còn làm dữ hơn.

– Anh buồn ngủ quá, cho anh ngủ thêm một tiếng nữa thôi.

– Ngủ để chết hả? Trời ơi cuối tuần vợ chồng người ta đi xi nê, ăn uống, sắm đồ còn chồng mình thì nằm rũ ở nhà.

– Em biết ba giờ chiều nay anh phải đi làm chứ!

– Ai bắt anh làm?

– Em điên rồi chắc? Không làm lấy tiền đâu trả nợ nhà, nợ xe.

– Mọi người không đi làm cũng chết cả đó sao? Anh xem chị Tài, chị Cúc, chị Phượng, giòng họ em có ông chồng nào cù lần nghèo nàn phải đi làm ngày cuối tuần như anh? Anh làm em nhục nhã, xấu hổ với mọi người.

Điệp khúc chị Tài, chị Cúc, chị Phượng lại vang lên. Nó không còn là bài hát êm dịu ngọt ngào từ đôi môi đỏ hồng của Mai mà là lời nguyền rủa cay độc phóng ra từ cái mỏ nhọn phù thủy. Mỗi người có một phần số. Phần số Sơn lấy phải người vợ chỉ thích sống với cái vỏ bên ngoài.

– Mai, em đòi hỏi quá đáng. Em muốn đủ thứ hết. Em muốn có nhà có xe, có người đưa đi sắm sửa. Em muốn có kẻ hầu người hạ, như vậy em lấy anh để làm nô lệ, phục vụ cho em chứ đâu thương yêu gì anh.

– Anh bằng lòng như thế cơ mà! Chẳng có thằng đàn ông nào trên đời này ngu dại cả ngoài trừ sự thương yêu bị lạm dụng.

– Xưa kia anh cứ nghĩ tình yêu anh sẽ cảm hóa được em, sẽ làm em cảm động mà thay đổi không ngờ con người em khô cứng như gỗ đá. Xưa kia anh cứ nghĩ khi được làm mẹ là em sẽ chín chắn, thương con dĩ nhiên em sẽ thương chồng, nhưng không ngờ em cũng chỉ là con người tham lam.

– Biết tham lam sao không dám bỏ?

– Người vợ nết na đức hạnh không bao giờ bỏ chồng. Từ giờ trở đi anh không muốn nghe đến hai tiếng kinh tởm đó nữa. Em muốn làm gì tùy em, riêng anh cố gắng chịu đựng cho đến giờ chết.

– Không, đàn ông không thể ù lì nhu nhược. Anh phải sống vươn lên, phải chạy bạy buôn bán mới giàu được. Phi thương bất phú, bỏ cái job khốn kiếp mà đi thầu xe hơi, thầu nhà cửa như người ta. Em muốn anh phải giàu có.

– Em muốn thì cứ tự mà làm. Xưa nay anh chỉ nghe em muốn… em muốn mà chưa thấy làm được việc gì. Hãy học cho giỏi, ra trường được job lương cao thì muốn gì chả được. Còn anh khả năng chỉ có thế. Con trâu chỉ có thể kéo cày chứ không có tài chặt cây phá rừng, cũng không thể bắt nó quét nhà nấu cơm cho em. Mai, em muốn ở anh đủ thứ hết nhưng không dám cho anh một thứ gì thì thật là bất công. Anh bảo thật, giờ anh làm chỉ vì con và tất cả cho nó.

Lần đầu tiên Sơn dám nặng lời và thẳng câu bạc bẽo với nàng. Tự ái khiến Mai giận đùng đùng, mặt tái xanh:

– Anh nói cái gì? Anh không còn thương em? Đã vậy thì ly dị nhau chứ sống làm gì?

– Vừa xong anh đã nói nhưng cũng muốn nhắc lại lần chót.

Anh không ly dị ai cả. Vợ chồng không còn tình cũng còn nghĩa, và cho dù không còn nghĩa cũng còn ràng buộc con cái. Anh không thể vì quyền lợi cá nhân mà để cho con mình bơ vơ trơ trọi. Đứa trẻ lớn lên trong mái ấm và tình thương yêu của gia đình mới có thể phát triển khả năng.

– Mái ấm gia đình hay anh dùng bốn tiếng đó để trói buộc em? Nếu thương nó quá, em cho anh luôn đó.
Nói mạnh như thế chứ đời nào Mai dám dứt con mình ra. Từ khi ra trường nhưng chưa tìm được việc làm, cứ chiều là Mai đến thẳng nhà mẹ chơi với Duyên. Ở với bà ngoại Duyên biết đọc, biết hát tiếng Việt trước khi vào vườn trẻ và càng lớn nó càng thông minh, khôn ngoan không thể ngờ. Mai hãnh diện vì con bao nhiêu thì càng dấu diếm che đậy tình cảm của mình bấy nhiêu vì sợ nó đặt nhiều thắc mắc khó trả lời nhất là mỗi tối đón con bao giờ Mai cũng ngồi ăn một bụng no nê rồi mới về nhà.

– Mẹ nghe bé Duyên kể là con không nấu cơm cho thằng Sơn ăn. Đàn bà ai lại đoảng thế hở con, không vi cá chả phượng, không tôm hùm, chim cút thì cũng món kho, món xào, món canh nóng nảy cho nó chứ ai đời chồng mày vất vả làm lụng mà vợ chỉ rong chơi.

– Mẹ nói nghe tức thì thôi. Ngày nào con cũng phải đi tìm việc.

– Học xong đại học ra trường rồi mà không kiếm được việc làm kể cũng lạ. Tại sao không nhận đại việc nào đó dù với số lương thấp để lấy kinh nghiệm rồi từ từ bò lên. Con ạ! Bằng cấp là một chuyện, nhiều khi kinh nghiệm cần hơn bằng cấp.

– Chẳng có tụi kỹ sư nào lại đi làm công việc của assembler hay technician cả. Con cũng chưa thấy ai mang bằng cấp đại học của mình đi quét nhà rửa chén bao giờ. Mẹ chưa xin việc làm nên cứ ở nhà đoán mò đoán bậy.

– Thì cho là mẹ bậy nhưng cơm nước không nấu không được. Bữa cơm ngon ở gia đình cũng tạo dựng thêm hạnh phúc vợ chồng.

– Con có nấu ngon cũng chẳng thể ăn chung, anh ấy làm ca đêm ai mà thức hầu nổi.

– Mẹ thấy chúng mày làm sao ấy. Bao nhiêu người làm ca ngày có ai chết đói đâu mà bắt nó làm ca đêm. Bảo nó đổi đi Mai ạ! Mẹ sợ tình trạng này lâu ngày hạnh phúc sẽ phai lạt đi.
Đi làm ca ngày để chết đói cả nút, để ra đường mà ở? Còn hạnh phúc có đâu mà phai với lạt, nhưng Mai lẳng lặng không nói gì dắt con ra cửa.

– Mai này, bà mẹ gọi giật giọng, hay mỗi ngày mang về cho nó ít thức ăn. Mẹ rảnh cả ngày có làm chi đâu, nấu thêm một chút cũng chẳng cực khổ gì. Cái thằng chồng mày đến hiền, ăn cơm tháng năm này sang năm nọ mà chẳng hề hé miệng cho ai biết. Hôm nọ tao sang thăm nhà, mở tủ lạnh ra thấy mỗi cái gà mên lồng trong đó ít rau cải xào với mỡ, một ít canh lõng bõng những nước và vài miếng thịt kho trắng nhệch. Con làm thế tội chết Mai à! Mọi chuyện chúng mày đều dấu tao, may mà bé Duyên kể ra.
Mai không thích xuống nhà mẹ vì từ khi bé Duyên khôn lớn, lại được sự dạy dỗ của bà nên nó khôn ra phết, ăn nói ngọn ngành không thua gì người lớn nhưng không gửi mẹ thì gửi nhà nào cũng phải trả tiền mà tiền đâu để trả? Người ta bảo đi thì hỏi già, về nhà hỏi trẻ. Trẻ con không biết nói dối, thấy sao nói vậy mà nhà nàng thì mọi chuyện cần phải che đậy nhất là mẹ nàng xưa nay ít hỏi chuyện riêng gia đình thế mà chỉ mới vài năm trở lại đây…

– Duyên, mẹ cấm con không được mang chuyện nhà mình ra nói với ai. Con nhớ chưa?

– Nhưng nếu bà ngoại cứ hỏi thì làm sao bây giờ? Con bé lí lắc nên giả bộ thắc mắc.

– Thì nói con không biết.

– Lỡ bà ngoại hỏi mẹ với bố có hay cãi nhau không thì sao?

– Con cũng nói là không biết gì hết.

– Con biết thật mà!

– Biết nhưng không biết rõ thì cũng như chưa biết, có nói ra chỉ là nói sai.

– Lỡ bà ngoại hỏi mẹ có đánh bố không thì con phải nói làm sao? Con bé không phải khù khờ, vừa hỏi vừa nheo mắt nhìn mẹ.

– Duyên, con không được cợt nhã như vậy. Phải nhớ lời mẹ dặn… nhớ chưa… nhớ chưa…?

Con bé nhớ lắm nên chuyện nhà không hề hở môi nhưng cũng từ đó nó không còn hồn nhiên vui vẻ như xưa. Những năm sau này, mỗi ngày trước khi đi làm Sơn đều ghé tận cổng trường đón Duyên để chở lên nhà ngoại gửi ở đó chờ tối Mai đón về. Con bé ngoài giờ học chỉ thích ngồi coi phim tàu hoặc xem bà nấu cơm. Tới bữa ăn, thấy món nào ngon nó dặn để dành cho bố.

– Con gái đứa nào cũng thương cha, sao chẳng bao giờ bà thấy con nhắc đến mẹ vậy hở Duyên?

– Mẹ có bà lo rồi còn bố con chẳng có ai lo cho cả.

– Chứ mẹ không thương bố à!
Biết bà hỏi dò, con bé chận ngay lại:

– Mẹ không cho con nói chuyện ở nhà.

Như thế có trời cạy miệng…

– Em hỏi anh đã mua voan chưa mà sao không trả lời cứ nói quanh co?

Cực chẳng đã Sơn phải lồm cồm bò dậy vào phòng tắm rửa mặt. Không buông tha Mai lẽo đẽo theo sau:

– Khi em hỏi anh chỉ cần trả lời thẳng vấn đề có hay không là đủ. Đừng im lặng coi thường em như thế.

– Voan với veo là cái đếch gì mà làm to chuyện như vậy.

– Anh ăn nói lỗ mãng với em như thế hả? Thật không ngờ em lấy phải người thất phu.

– Thất hay hữu anh cũng cóc cần. Người gì được đàng chân lại lân lên đàng đầu. Vợ không ra vợ muốn đòi làm mẹ người ta.

Mai giận, người run lên bần bật. Từ khi lấy nhau đây là lần đầu tiên Sơn to tiếng với nàng.

Chính vì bất ngờ nên Mai chưa biết phản ứng ra sao thì được thể Sơn nói liền một hơi:

– Càng lúc em càng quá đáng, chồng con không lo chỉ lo cái nhà. Em xem mọi người chung quanh có ai giống em hay không? Ngay đến nhà bác sĩ cũng không sắm đồ đạc như thế! Anh bảo thật càng những kẻ nghèo, càng những người mang tự ti mặc cảm vì không nhận ra giá trị của mình lại càng muốn khoe mẽ.

– Im ngay, em cấm anh nói đụng đến cá nhân của em. Mỗi người sinh ra trên cõi đời này đều có một đam mê, sở thích. Em không cờ bạc rượu chè, không nhảy đầm, hút sách chỉ mỗi tật sắm sửa được coi như là một cái thú nhưng đâu phải cho riêng em mà cho cả anh mát mặt với mọi người.

– Mát mặt hay còng xương sống lo làm trả bill? Anh không thể tưởng tượng nhà chưa có mà em đã sắm sửa hoang đàng và tốn kém như vào trong một cung điện vua chúa. Có là triệu phú cũng không đủ cung ứng nhu cầu của em. Tại sao em lại sống che đậy như vậy chứ!

– Em không che đậy cũng chẳng sợ ai mà phải che đậy. Bản tính ăn diện tiêu xài là bẩm sinh. Chấp nhận được thì ở còn không thì ly dị chẳng có gì phải lôi thôi.

****

Đã bao nhiêu lần cãi nhau Mai đều mang áp lực ly dị để đè bẹp chồng và lần nào thì nàng cũng thắng nhưng cái chiến thắng không trong vinh quang mà là vá víu tạm thời như bộ quần áo cũ giựt dưới gấu vá trên vai, chằng bửa che được chỗ này nhưng lại hở chỗ kia. Mai che đậy chỉ vì mang nhiều mặc cảm thua thiệt, chỉ vì cái tôi xinh đẹp trong nàng quá lớn. Đúng như lời Sơn nói, có là triệu phú cũng không thỏa mãn tham vọng của nàng nhưng mấy ai đang ngồi oai vệ trên lưng voi lại can đảm tuột xuống lưng chó?

Mai lỡ mang cái vỏ sang trọng giàu có, ăn xài phung phí thì không thể so đo tính toán từng đồng khi tiêu tiền nhất là trong xã hội trọng vật chất hơn tư cách con người. Kẻ giàu có tiếng nói vẫn mạnh, kẻ có tiền vẫn hét ra lửa và chức tước, địa vị tuy chỉ là mảnh giấy treo lủng lẳng ở văn phòng, ở giữa nhà nhưng lại là bằng chứng của giai cấp trí thức. Sơn không giàu, địa vị lại không cao dù rằng mang tiếng kỹ sư. Kỹ sư cũng có năm bẩy hạng, cũng có người lương nhiều lương ít, cũng có người tài hèn sức mọn. Kỹ sư bên Mỹ nhiều như ruồi không khác gì ở Việt Nam với cái tú tài hai, vào đại học người ta còn kỳ thị phân biệt ngành, nghề huống gì kỹ sư lương bắt đầu chưa quá ba chục ngàn, hai vợ chồng đi làm căn bản cũng chỉ có căn nhà để ở. Kỹ sư nhan nhản ở khắp mọi nơi, mọi chỗ cho nên hơn nhau chỉ có cái mã bên ngoài, vợ đẹp con khôn. Sơn có vợ đẹp, con khôn nhưng cái mã không có, tài bặt thiệp, xã giao cũng không, đã vậy còn xấu tướng, lười chưng diện, tóm lại Sơn chẳng là gì trong xã hội này.
Mai biết mình khó có thể thoát ra ngoài những bon chen thường tình con người. Bạn có cái này Mai phải có cái khác đẹp, tân tiến hơn. Bạn có giàn máy Karaoke gần chục ngàn Mai phải có thứ thượng thặng giá cả bao nhiêu không cần biết. Sự ăn xài của Mai, Sơn cho là đua đòi thái quá nhưng Sơn có cái lý của Sơn thì Mai cũng có cái lý của nàng. Với Sơn hạnh phúc vợ chồng là trọng nhưng với nàng hạnh phúc là cuộc sống vật chất đầy đủ, là tiền bạc, của cải, sự giàu có sang trọng. Mai biết chỉ có tiền mới có thể nâng cao giá trị nàng vì nguyên thủy Mai chẳng là gì cả, ngay việc học, mang tiếng sinh viên nhưng cũng có loại sinh viên học không bao giờ ra trường. Có người ra trường nhưng vì học quá tệ cũng khó xin được việc ngon. Mai biết mình bất tài vì thế càng mua sắm, trang hoàng nhà cửa lộng lẫy để che dấu sự thua kém. Càng thua kém Mai càng phô trương cái hào nhoáng bên ngoài, càng phải dựa vào Sơn, vào sức khỏe và sự cần cù của chồng để làm công cụ, làm con ngựa kéo xe, kéo chiếc kiệu mạ vàng mà người trong kiệu không xứng đáng để được ngưỡng mộ.

– Em muốn anh đưa đi đâu bây giờ?

Sơn biết có cãi nhau đến chiều đi chăng nữa cũng chẳng cưỡng lại được ý vợ nên lại nín nhịn như mọi lần. Đánh răng xong Sơn làm mặt tỉnh hỏi như chưa có chuyện gì xảy ra dù lòng đã ngán ngẫm.

– Chở em và con xuống quán Xuân Xưa ăn sáng.

– Thiên hạ bảo ở đó nấu ăn tệ nhất.

– Thức ăn tệ nhưng khung cảnh lịch sự, sang trọng. Thực khách toàn là loại trí thức giàu có tụ tập, nội nhìn họ cũng đủ no cần gì ăn.

– Như vậy em rủ anh đến để nhìn họ chứ đâu phải để ăn? Mai ạ! Anh không tài nào hiểu nổi em.

Sơn lắc đầu chán nản.

– Người ta bảo gần mực thì đen.

Xưa nay anh chỉ giao thiệp với giới tay làm hàm nhai và bần cố nông ngay đến áo quần cũng chẳng lành lặn chứ đừng nói gì theo mùa, theo thời trang.

– Anh tưởng chính những cái bóp chắt tằn tiện đó đã thể hiện tình yêu thương của anh đối với vợ con thì lại bị cho là quê mùa đần độn. Chúng mình là vợ chồng nhưng hoàn toàn không hiểu nhau một tí nào.

– Đã vậy thì ở nhà ngủ cho no mắt em chẳng cần anh đi nữa. Cũng cóc cần anh ăn diện để xem ai xấu ai đẹp cho biết. Em bảo thật, chúng mình chẳng ở với nhau bền đâu. Anh chờ mà xem…!

Mai không chờ đợi nhưng thời gian cứ lừng lững qua mau. Nhìn bé Duyên mỗi lúc mỗi lớn Mai lại càng thấy tuổi xuân mình qua nhanh trong tiếc nuối. Nàng tự ví mình là con phượng hoàng bị nhốt trong chiếc lồng tre mà thằng bé Sơn nuôi chim vụng về, ngày ngày chỉ biết bắt cào cào châu chấu nên quên hẳn chiếc gương mới là vật cần thiết cho con phượng hoàng xinh đẹp kia ngắm nghía, đỏm dáng. Thằng bé cũng quên con chim phượng cần tiếng hót của đồng loại, cần được thoát ra ngoài xòe cánh bay giữa lưng chừng trời khoe màu sắc sặc sỡ từ bộ lông óng ả hơn là no ấm trong xó xỉnh nghèo nàn bẩn thỉu.

Gần năm nay Mai tìm được việc làm lương khá cao và dĩ nhiên trong sở không thiếu gì người đeo đuổi tán tỉnh nàng. Gái một con ngó mòn con mắt, thêm vào đó Mai lại luôn chú ý về thời trang nên nhan sắc nàng càng mặn mà quyến rũ thì trái lại Sơn càng lộ cái thô thiển kém cỏi của mình ra. Đi bên vợ khác nào chim cú bên cạnh chim phượng. Đã có người xầm xì, kẻ khen Sơn tốt phước, người bảo Mai bất hạnh. Xưa kia Mai còn thích rủ chồng cuối tuần đi ăn uống sắm sửa, bây giờ lại thích lang thang một mình hoặc chở con vòng vòng như kẻ nhàn du. Đôi lúc Mai có cảm tưởng mình là gái chưa chồng vì mọi đứa bạn chung quanh chẳng ai được chồng nuông chiều thả lỏng như thế, đi làm về là con cái cơm nước, là dọn dẹp trong ngoài, còn Mai đến chiếc khăn phủ giường cũng không muốn trải. Từ khi đi làm Mai không còn tha thiết sắm sửa thêm đồ đạc trong nhà. Có làm ra tiền mới thấy xót xa khi tiêu xài và có khó khăn kiếm tiền Mai mới thấy rằng con người ta muốn giàu không phải dễ. Từ nhận thức đó Mai cả quyết rằng muốn thay đổi sự ù lì cam phận của Sơn chỉ còn có mỗi cách thay đổi chồng. Mai muốn có một cuộc sống huy hoàng thì phải cởi bỏ cái hiện tại xám ngắt đang vây phủ chung quanh. Mai muốn giàu không phải từ tài năng thì phải vất bỏ những ràng buộc, liên hệ gia đình lấy chồng khác thì mới đạt được ý nguyện.
Giàu… Giàu… Đồng tiền đã dính chặt trong con mắt nàng như điểm trắng mọc ở con ngươi. Dụi rửa, chà xát cố lấy ra chỉ làm nhức nhối xốn xang thêm mà không lấy khỏi có khác nào chấp nhận tì vết đó suốt đời? Đâu đâu Mai cũng chỉ nhìn thấy sức thu hút mãnh liệt của đồng tiền. Tiền làm tim gan nàng sôi sục, làm lòng dạ rối bời và cũng vì đồng tiền mà nó xúi giục Mai phải bỏ chồng cấp thời. Mai không thể chịu nổi cuộc sống quá phẳng lặng, êm ả đến nỗi cho nàng ấn tượng Sơn là nhánh sông nhỏ với màu nước đục lờ đờ an phận mà Mai là chiếc thuyền hoa đẹp rực rỡ bị bão táp xô đẩy trôi giạt kẹt vào tận cùng ngõ ngách đang tìm cách thoát đi, buồm lụa là đã sẵn sàng giương cao chỉ chờ cơn gió lớn trờ tới là lướt nhanh ra ngoài sông cả. Bảo Mai sống không có nề nếp lễ giáo là sai, mà bảo Mai sống buông thả phóng túng cũng hoàn toàn không đúng. Sống giữa xã hội Mỹ, nàng chỉ thấy rằng những gì trói buộc mà mình không thích thì phải cởi bỏ. Xưa kia Mai lầm lẫn khi lấy Sơn vì tin rằng sẽ có cuộc sống vật chất đầy đủ nhưng Sơn đã không đáp ứng đúng nghĩa, hoặc nói cho đúng Sơn vô cùng kém cỏi thì không còn lý do gì để níu kéo nàng.

Lại nữa, Mai còn biện luận cho mình là đã biết bao nhiêu người mang kinh nghiệm ra khoe rằng không còn gì sung sướng bằng lấy được người mình yêu và lại cũng có người cho rằng thà lấy người yêu mình hơn là mình yêu họ. Cả hai trường hợp đều sai đối với gia đình Mai vì bảo lấy người mình yêu thì Sơn đâu có sung sướng gì và chính Mai cũng đâu có hạnh phúc khi lấy người rất thương yêu mình. Tình yêu phải đi song phương và khi hai tâm hồn hòa hợp mới có thể vì thương mà sửa đổi, vì thương mà sợ làm nhau buồn. Khi yêu người ta cũng có thể từ bỏ hết mọi thứ để chỉ làm theo ý người mình yêu. Biết Sơn cũng cố gắng và ra sức làm việc nhưng chàng không đủ khả năng trong khi Mai không có sự thương yêu và cũng không muốn ngồi đó vắt mãi một miếng chanh khô còi mà ném đi thì lòng phân vân không nỡ. Giữa lương tâm con người và sự thôi thúc vật chất vẫn còn giằng bửa, đó cũng là lý do trì hoãn cho tới ngày hôm nay nhưng bây giờ… Bây giờ dù không muốn cũng phải muốn vì đời người con gái như đóa hoa nhưng có hoa nào nở mà không tàn?

Từ hôm báo tin cho gia đình biết và chờ luật sư lo thủ tục ly dị Mai luôn tránh mặt mọi người nhưng năm thì mười họa cũng bị đột kích một lần. Cúc đến tận nhà và đợi Mai ở cửa.

– Định rủ Mai xuống nhà chị Hiến ăn cháo vịt.

Nhìn vẻ mặt ngơ ngáo của Cúc, Mai hoài nghi ngay. Mấy thuở Cúc đến nhà nàng vào giờ này.

– Ủa, chưa đón bé Duyên à!

– Em bận chút công việc nên vội về nhà lấy giấy tờ. Lát em ghé đón cháu rồi ăn luôn trên nhà mẹ.

– Hay mình đến chị Hiến ăn cho vui và bảo đảm em sẽ học hỏi được nhiều điều hay.

– Chị Hiến vợ của ông luật sư cù lần cả năm không được một vụ cãi ấy hả?

– Chồng người ta cù lần chứ vợ có cù lần đâu. Chính chị cũng không ngờ chỉ hơn mười mấy năm sống trên đất Mỹ mà chị Hiến lại có lối nhìn hay và lạ như vậy, có nghĩa là không cần ly dị mà người trong cuộc vẫn thấy cuộc đời vui tươi hạnh phúc.

Thì ra họ đều có mục đích cả nhưng mọi thứ lúc này đối với Mai đều thừa thãi vì nếu một khi lòng chưa quyết nàng chẳng ngu dại gì bung tin để cho mọi người nguyền rủa lên án.

– Chị hoặc ai đi chăng nữa có nói cũng chỉ tốn thời giờ vô ích thôi.

Cúc khẽ thoáng liếc vào cách phục sức khiêu gợi của Mai, vào mái tóc theo sát thời trang và lối trang điểm tỉ mỉ kỹ lưỡng hỏi trong đắn đo:

– Hay là em đã có bồ?

Mai nhún vai ra vẻ bất cần. Ai lại chẳng cho rằng người đàn bà khi đặt vấn đề ly dị đều có nguyên nhân mà không nguyên nhân nào thúc đẩy mạnh mẽ, quyết liệt bằng tình yêu. Chỉ có yêu người đàn bà mới can đảm vượt thoát mọi trở ngại gia đình, bước lên trên dư luận và coi thường luôn cả trách nhiệm làm mẹ. Chị Cúc và tất cả mọi người đã lầm về nàng vì bây giờ còn quá sớm nhưng chắc chắn sẽ đúng về sau. Mai không còn nhỏ dại bồng bột vì cái giá phỏng đoán về Sơn đã phải trả trong suốt mười năm dài thì không có lý gì vấp ngã lần thứ nhì. Muốn lấy chồng sang giàu có địa vị Mai phải có thế đứng vững chắc. Công danh nàng tạm thời không đến nỗi nào, nhan sắc dư thừa nhưng bằng đó chưa đủ mà phải cần độc thân. Độc thân là chiếc mồi ngon móc trong lưỡi câu lớn nhử loại cá mập kinh hồn. Muốn lấy chồng giàu, ít ra Mai phải độc thân…

Ý tưởng độc thân được lập đi lập lại mỗi ngày, nung nấu trong óc Mai như một thứ cao hổ cốt đã đặc sánh chỉ còn chờ tắt lửa để đổ vào khuôn.

– Mai à! Đàn ông người nào cũng như người nào thôi. Chỉ đẹp, chỉ tốt lành khi còn đang tán tỉnh chinh phục nhưng khi đạt được mục đích, khi được gọi là chồng, họ không ngồi trên đầu trên cổ mình cũng dở những thói nhỏ mọn ích kỷ ra. Muốn biết tốt hay xấu cứ nhìn vào cách cư xử của họ đối với gia đình, cha mẹ, anh em, vợ con là biết liền.

Không biết Cúc có ám chỉ gì khi nói ra điều đó vì có khác nào Mai đối với Sơn cũng chẳng ra gì?

– Trên đời này chẳng ai hài lòng với những gì mình đang có, cứ thả mồi bắt bóng rốt cuộc mất hết.

– Chị Cúc, em ly dị Sơn không phải để thả mồi bắt bóng dù Sơn chỉ là chùm mồi bằng cao su xanh đỏ không thể ăn được. Em cũng chẳng kiếm tìm cái bóng hạnh phúc vì hạnh phúc đối với em là say đắm nhan sắc mình đang có. Ly dị Sơn cũng không phải để em kiếm tìm một người chồng lý tưởng tuyệt vời, một cái gì đẹp đẽ xinh tốt hơn mà ly dị chỉ vì em không muốn sống mãi trong che đậy giả dối. Em đã quá mệt mỏi vì những xào xáo sôi động trong gia đình, xin chị để cho em yên.

Vừa nói Mai vừa đưa tay khóa trái cửa trước khi ra ngoài thế mà Cúc vẫn còn lằn nhằn đi theo:

– Hạnh phúc của em là nhìn ngắm sắc đẹp mình. Đúng. Chị đồng ý như thế nhưng chỉ có cái sắc đẹp trong tâm hồn mình mới trường cửu.

– Em không nghe nữa, không nghe nữa…

Mai leo hẳn vào xe đóng mạnh cửa rồi rồ máy phóng vút đi để mặc Cúc đứng ngơ ngẩn nhìn theo…

Từ hôm đó đến nay đã gần hai tuần Cúc không làm phiền đến nàng nhưng Mai có cảm tưởng cả gia đình đang bủa vây hoặc giăng cái bẫy với mục đích phải bắt cho được con mồi Mai và những lỗi lầm trói gô lại xử tội. Mai không sợ áp lực từ Sơn hoặc từ phía gia đình thế mà không ngờ bé Duyên bắt đầu kiếm chuyện. Thoạt tiên chỉ là những vòi vĩnh bất ngờ…

– Mẹ, cuối tuần rủ bố đi Disney World mẹ nhé!

– Bố làm việc mệt nên cần được yên tịnh nghỉ ngơi.

– Mẹ bớt sắm sửa thì bố đâu phải làm cả ngày chủ nhật.

– Ai dậy con những câu như thế hả Duyên?

Mai nhìn con đăm đăm. Thường ngày nó không tỏ ý săn sóc bố Sơn một cách quá đáng như vậy. Chắc chắn phải có người xúi bẩy, đâm thọc vào chuyện gia đình nàng.

– Bố làm lương tháng được bao nhiêu vậy mẹ?

Xưa nay Mai luôn trả lời tất cả những thắc mắc của con dù là những chuyện rất tầm thường hoặc vớ vẩn. Nàng quan niệm tập cho con sự bạo dạn phát biểu ý kiến là tập cho nó phát triển trí khôn. Trẻ con càng hỏi nhiều và khi được đáp ứng nó càng thông minh chừng nấy. Nàng cũng quan niệm bỏ thời giờ ngồi tỉ tê chuyện vãn với con là cho con có ý niệm cũng được coi và tôn trọng như người lớn thì khi ra ngoài sẽ không rụt rè nhút nhát, sẽ không sợ bị ai bắt nạt và nhất là dám bộc lộ những cảm nghĩ trung thực của mình. Duyên học hỏi ở nàng khá nhiều nhưng phần cốt yếu vẫn là từ bà ngoại nên lần này Mai có cảm tưởng rất có thể mẹ nàng đã nhồi nhét vào đầu con bé một chất độc hại để chống đối lại nàng. Mai nhăn mặt:

– Con còn bé hỏi chuyện tiền bạc làm gì vậy?

– Tại con thấy tội nghiệp bố quá! Hồi xưa bố cực khổ để lo cho mẹ đi học, bây giờ mẹ đã có việc làm cả năm rồi mà bố vẫn khổ.

– Bố khổ là tự bố muốn khổ, vì không có tài tháo vát như người ta, vì bố chỉ thích ù lì chấp nhận không muốn vươn lên. Đâu ai bắt bố phải cực, đâu ai bắt bố phải đi làm.

– Nhưng không làm lấy đâu trả tiền nhà?

Lại giọng điệu của mẹ nàng và của Sơn khiến Mai nổi điên:

– Còn sống còn thở còn ăn là còn phải làm, không làm thì chặt cụt tay cụt chân đi ăn mày cho khỏi nhục.
Mai cắt ngang câu chuyện bằng cách gắt lên nhưng chỉ được một lát Duyên lại xà xuống bên cạnh.

– Mẹ, con muốn có em bé.
Trời hỡi! Xưa nay nó chưa hề nói điều ấy với nàng.

– Một thằng con trai giống y hệt bố. Con sẽ dạy nó bắn súng pàng pàng, dạy nó phi ngựa…

– Dạy là chuyện dễ nhưng ai thay tã, tắm rửa, ai bế, ai cho nó ăn…?

– Đã có bố.

Bố…! Bố…! Bố…! Mai muốn gầm lên “sắp ly dị rồi còn xúi bẩy con cái đòi nhăng cuội vớ vẩn” nhưng nàng đã dằn xuống được.

– Mẹ, con sẽ làm bò cho thằng em bé cỡi. Con sẽ đẩy xe đưa thằng em bé đi vòng ngoài sân mỗi chiều. Mẹ nhé!

– Ừ, muốn sao được vậy nhưng để từ từ đã.

Mai trả lời với cõi lòng nguội lạnh nhưng đầu óc bực tức vô cùng vì không hiểu Sơn còn muốn dở trò gì ra để níu kéo cuộc sống tạm bợ vá víu này.

– Con sẽ khoe bà ngoại là mẹ bằng lòng có em bé rồi.

Mai giật mình. Bằng đó đủ để Mai có ý nghĩ mẹ nàng cũng nhúng tay vào việc này?

– Sao phải khoe ngoại?

– Tại ngoại cũng muốn có thằng em bé nữa. Ngoại bảo bố Sơn hiền lành còn mẹ thì đẹp nên con cái vừa hiền vừa đẹp.

– Ngoại còn bảo gì nữa không? Mai nhìn con hỏi dò.

– Ngoại bảo mẹ hay bắt nạt bố.

Tại sao mẹ nàng lại nói kỳ cục như vậy chứ! Gieo vào óc con trẻ chuyện người lớn trong khi nó chưa đủ trí khôn phân biệt phải trái, chưa đủ suy nghĩ thế nào là đúng hay sai, chỉ biết dựa theo người lớn để xét đoán mà người lớn lại chính là bà ngoại đáng yêu đáng kính của nó.

– Từ mai ngoại nói gì con không được nghe nữa.

Bé Duyên nhìn sững nàng. Đã đến lúc Mai bộc lộ cái độc đoán ích kỷ của người mẹ nhưng ai hiểu cho rằng có người mẹ nào lại chẳng sợ mất lòng tin tưởng và tình thương yêu của con mình?

– Bà ngoại nói đúng mà! Con thấy mẹ bắt nạt, chửi bới bố. Mẹ, có phải mẹ không thương bố phải không?

Không thương là lẽ dĩ nhiên nhưng làm sao Mai can đảm nói với Duyên điều ấy?

– Nếu không thương bố thì mẹ cũng đâu có thương con.

“Duyên ơi”, Mai muốn hét lên vì sự hiểu lầm của con mình, mẹ không thương con thì thương ai nữa chứ! Cuộc đời mẹ chỉ có mỗi mình con…

Mai ôm con trong lòng mà nước mắt cứ tràn ứa ra. Chẳng ai hiểu được nàng ngay cả mẹ, người đã cưu mang nuôi nấng Mai từ tấm bé. Chẳng ai hiểu được cuộc sống gia đình nàng bên trong có những cay đắng gì mà cứ xét đoán ở bên ngoài, qua sự cần cù làm lụng và chịu đựng lẫn chung thủy của Sơn. Con người cù lần như chồng nàng có ma nào thèm để ý chọc ghẹo tán tỉnh để biết rằng chung thủy hay không? Cũng chẳng có thời giờ để đi o đào, bao gái mà bảo rằng đi làm về là dâng hết tiền cho vợ. Sơn không ăn diện may mặc là vì bản tính chứ kẻ nghèo mà đã thích diện thì sẵn sàng nhịn ăn. Một tên đàn ông cả ngày cạy miệng không hé nửa lời, ra đường thô kệch tầm thường không hấp dẫn được vợ mình thì làm sao hấp dẫn được phái nữ? Còn cần cù thì ai chả làm được vì kẻ thất học hay ngu đần vẫn có thể kiếm tiền bằng sức lực của mình. Ở Việt Nam nếu dùng sức thì Sơn chẳng hơn gì bọn cu li khuân vác. Qua Mỹ mức sống và trình độ học vấn cao hơn nên thứ hạng của Sơn cũng chẳng hơn mấy người làm công. Mai không muốn chồng mình tầm thường như thế. Tiền bạc, địa vị của Sơn quá thấp thì trèo đèo vợ đẹp làm gì và như vậy lấy Sơn có phải là Mai đã lầm lẫn? Tại sao lại bắt nhốt con chim phượng sống mãi với loài cú tanh hôi? Tại sao mẹ nàng lại muốn ràng buộc hôn nhân bằng phong kiến cổ xưa cưới hỏi rồi là phải sống với nhau suốt đời? Vợ chồng không tạo được hạnh phúc thì sống với nhau làm gì?

– Mẹ, mẹ có thương Duyên không vậy mẹ?

Con bé ngước đôi mắt đen lay láy nhìn lên chờ đợi câu trả lời. Mai ôm chặt lấy con, tim cơ hồ nhói đau vì lời lo sợ non dại của nó.

– Lúc nào mẹ cũng thương con hết, mãi mãi và cho đến hết đời.

– Con cũng thương bố, mãi mãi và cho đến hết đời.

Con bé lại lôi bố nó vào trong cái tình cảm bé nhỏ gia đình như sợ mẹ bỏ quên và rồi hôm qua lẫn hôm nay nó vẫn tiếp tục hỏi những câu nhưng không còn ngô nghê khờ khạo mà như mũi dao xoáy thẳng vào tim nàng cố ý cho bật máu.

– Mẹ, tại sao mẹ đòi ly dị bố vậy?

Câu hỏi đi kèm theo tiếng dập mạnh cửa vang dội trong tiềm thức làm tim Mai lại nện thình thịch. Tại sao? Tại sao? Làm thế nào trả lời với con, với mọi người để họ đừng nguyền rủa khinh bỉ nàng? Đôi mắt hỏi cung của Duyên như bắt buộc nàng phải làm tờ thú tội. Tại sao? Tại vì mẹ thích giàu mà bố không cung ứng nổi. Tại vì mẹ đẹp quá mà bố thô kệch xấu xí. Tại vì mẹ thích phỉnh nịnh, tán tụng mà bố không giỏi mồm mép như người ta. Tại vì bố có tình thương bưng kín như khối vàng ròng nặng nề trong khi mẹ lại muốn biến chúng thành những món đồ trang sức để làm tăng giá trị sắc đẹp cho mình. Tại vì… Tại vì… Còn cả trăm thứ tại vì từ ở bố nhưng con cũng cần biết luôn những cái tại vì từ trong tính xấu của mẹ. Tại vì mẹ không bằng lòng với những gì mẹ đang có nhưng không bằng lòng đâu có nghĩa là lỗi lầm? Không bằng lòng cũng đâu thể gọi là kẻ phản bội? Thượng đế cho mỗi người một tánh một nết mà những người đàn bà tự nhận mình đẹp sắc có mấy ai đẹp nết? Cũng ít có loại hoa nào vừa đẹp lại vừa có hương thơm. Hoa nhài, hoa giùng giằng thơm nực mũi nhưng chỉ thấy mọc ở bờ ở bụi hoặc làm hàng rào và dù nụ của nó được dùng để ướp trà nhưng những gia đình có con gái ít ai dám trồng sợ mùi thơm sẽ tạo cho con mình những lãng mạn đa tình. Hoa sứ, hoa đại cũng bị liệt vào mùi hương của quỷ nên chỉ thấy trồng nhiều ở các nghĩa địa hoặc trong nhà có người mắc bệnh phong cùi. Người đẹp đâu khác gì hoa vì đẹp đã là một cái tội mà tội lẳng lơ được dẫn đầu. Cũng một nụ cười nhưng nụ cười của người đàn bà xấu dễ tạo thiện cảm, lòng thương xót và dễ được hiểu là nụ cười thua thiệt an phận trong khi nụ cười của nguời đẹp bị cho là quyến rũ chèo kéo chồng họ, còn có cười với riêng họ cũng bị cho là khinh miệt ngạo mạn. Nụ cười vô thưởng vô phạt mà đã bị chụp cho trăm thứ tội thì tội bỏ chồng nào ai tha?

****

Bỏ chồng. Mai đang đi vào vết chân của những người đàn bà tự nhận là mình đẹp, tự cho là hồng nhan để bào chữa bênh vực nỗi đa truân của mình nhưng nếu cái hồng nhan biết an phận, con mắt đừng láo liên, lòng dạ đừng nhảy nhót khiêu vũ thì làm sao đa truân?

Nếu cái hồng nhan biết chịu khó nuôi con chiều chồng, chịu khó tay làm hàm nhai, chia ngọt xẻ bùi với bạn gối chăn và chịu khó cứ năm một mà sanh thì sức nào nữa mà đa truân? Gái mười con có là tiên nga giáng thế, có mặn mòi quyến rũ cách mấy thì các ông vừa mới quen đã lo ngay ngáy vì không sợ gánh nặng cũng gánh nợ. Gái mười con có trẻ cách mấy, có tập thể dục thể thao, có đi thẩm mỹ viện hàng năm thì da dẻ cũng rệu rạo trão truột.

Nếu cái hồng nhan biết quên đi sắc đẹp bên ngoài mà chỉ chú trọng cái đẹp trong tâm hồn, sống tốt lành thánh thiện, sống mẫu mực đạo hạnh thì dễ gì gặp gian truân? Khổ nỗi trên thế gian này có mấy mươi người đẹp chịu an phận? Sắc càng mặn mòi thì mơ ước càng cao, chính cổ nhân xưa kia còn phải đồng ý trai tài mới lấy được gái sắc, Sơn không có tài cán gì thì sao bắt Mai phải chung thủy?

Phải bỏ chồng… Phải bỏ chồng… Khi con người mang quá nhiều tham vọng như nàng và khi trong lòng không có sự thương yêu thì hai tiếng bỏ chồng dễ ăn sâu trong đầu óc và như thứ cỏ dại dù đất khô cứng, dù nắng hạn nó vẫn mọc lan tràn nếu không có người cật lực tận diệt. Sơn là chủ lâu đài hoang phế, có công đào tạo nhưng không biết tu bổ săn sóc mà Mai, con người mộng cao thích bỏ đi nhưng vẫn muốn dùng xảo kế để giữ lại chút ít danh dự cho mình.

Chuyện không chăn gối với chồng trong suốt chín năm ai mà tin được nhưng hỏi Sơn chắc gì chàng đã nói thật? Chỉ có hai người mới biết rõ chuyện đó và chỉ có Sơn mới là nhân chứng hùng hồn nhưng xưa nay Sơn không phải là kẻ thích đôi co tranh luận, cũng không phải là người muốn hơn thua nhất là chuyện kín phòng the nên Mai đã không ngần ngại dựng chuyện để biện hộ cho mình…

– Mẹ, mẹ hãy kiếm chồng cho mẹ chứ đừng kiếm bố cho con.

Mai giật mình vì tiếng la sang sảng của Duyên, con bé trở chứng đứng ngay ở cửa phòng từ lúc nào. Mặt nó đỏ bừng, thứ đỏ của một cơn sốt nặng và đôi mắt long lên dù lòng trắng đang chan hòa nước mắt. Như vậy nãy giờ nó đã khóc một mình, khóc chán chê không có người thí dỗ nên vào đây tiếp tục gây chuyện.

– Con ăn nói với mẹ như thế hả Duyên? Vào trong này ngay.

Lần đầu tiên Mai quát con. Có phải vì nó mãi đào vào vết đau của nàng hay đã đi quá giới hạn của một đứa bé chín tuổi.

– Mẹ hết thương con rồi!

Con bé khóc oà lên, không hiểu vì tủi thân hay gương mặt lạnh băng của nàng. Tiếng khóc nghe vô cùng bi thảm khiến Mai dù đang tức giận cũng dịu ngay lại.

– Duyên, mẹ không muốn con nhắc đến chuyện của bố mẹ nữa. Con còn quá bé để xen vào quyết định của người lớn.

– Nhưng bố đâu có bằng lòng? Cả bà ngoại, cậu, dì và tất cả mọi người. Ngay đến con, con cũng không muốn.

– Duyên, con nên nhớ không ai có quyền quyết định cuộc đời của người khác. Sau này chính bố mẹ cũng không thể định đoạt hôn nhân của con mà chỉ giúp ý kiến.

– Mọi người cũng giúp ý sao mẹ không nghe?

– Giúp ý kiến là quyền của họ nhưng nghe hay không là quyền của mẹ. Duyên, con nên nhớ, con chỉ là đứa bé học lớp bốn. Tuổi của con là tuổi ngồi xem phim hoạt họa, là tuổi tắm rửa chải tóc cho búp bê, là tuổi ăn rồi ngủ.

– Nhưng mẹ muốn bỏ bố.

Mai cố đè cơn bực dọc xuống. Mấy ngày hôm nay Duyên như một thứ ma ám trong nhà, càng dẫy ra xa nó lại càng bò sát lại.

– Nói thật cho mẹ biết có phải bà ngoại xúi con dùng áp lực với mẹ phải không? Vào đây cho mẹ bảo.

Mai dịu giọng và đưa tay vẫy gọi nhưng con bé vẫn đứng yên, mắt nó ướt đẫm.

– Bố chẳng có lỗi gì mà mẹ cũng bỏ. Bỏ được bố sau này mẹ cũng bỏ được con. Con không thích mẹ, con không thương mẹ nữa…

Giọng Duyên không bình thường vì người nó run theo từng bước chân giật lùi. Thái độ của con làm Mai mất bình tĩnh nên hất tung hết mền gối xuống đất.

– Cút xéo ngay, trời ơi là trời.

Con không được quyền đặt điều kiện với mẹ. Sẽ không có điều kiện nào cả nghe chưa… nghe chưa…

Giấc mơ tiền làm tối mắt nàng. Nói ra câu nào là biết sai ngay câu đó, hạ lệnh câu nào là thấy hố câu đó thế nhưng sao Mai vẫn không kềm hãm được. Những giọt nước mắt và lời buộc tội của bé Duyên như bờ đê trước dòng nước nàng đang cuồn cuộn đổ tràn xuống. Cơn giận ồ ạt trào dâng thì có đến mười bờ đê giàn hàng cũng bị cuốn trôi đi.

– Con hết thương mẹ rồi. Con hết thương mẹ rồi…

Biết không thể lung lạc được mẹ, con bé quay phắt người rầm rập chạy như bị ma nhát.

Mai ngồi chết lặng nhưng tâm trí đuổi theo từng bước chân của Duyên. Rồi cũng như hôm kia, hôm qua và như lúc nãy nó lại đóng mạnh cửa phòng và nằm khóc hu hu trong ấy. Suốt cuộc sống vợ chồng, lẽ ra người giằng kéo phải là Sơn nhưng chàng đã không làm thì tại sao con nàng lại bới cho to? Đâu ai giết chết bố cũng đâu ai bắt cóc mẹ của nó mà phải hành hạ thân xác như vậy?

– Duyên… Duyên… đứng lại.

Như cái bóng, Mai bật ngay dậy đuổi theo con nhưng cánh cửa phòng đã khóa chặt ngăn tiếng nức nở bên trong thành một thứ âm vang não nuột thê lương.

Mai ôm lấy đầu, hết cha mẹ anh em tra tấn rồi đến con mình. Bây giờ thì Mai thấy rõ chuyện ly dị không phải là dễ. Thuận vợ thuận chồng cứ lẳng lặng ký giấy tờ với nhau nhưng một trong hai người không đồng ý thì không cách này cũng cách khác, không nhờ người này cũng nhờ người khác xen vào khuyên bảo van lơn.

Bây giờ Mai cũng thấy rõ rằng đại gia đình nàng không phải là những dây rau má chằng chịt, chỉ một cái mắt già chạm đất là có thể nảy rễ và tự sống dù chung quanh có bị cắt đầu cắt ngọn mà là một thứ có cội có nguồn, một chỗ bế tắc, tất cả đành đình trệ. Mọi trở ngại Mai tưởng đã vượt qua không ngờ mới chỉ là bắt đầu chuyển mình.

Một tháng trong con số mười hai tháng mới chỉ là đình xử. Còn những mười một tháng nữa như mẹ nàng tuyên bố là vẫn phải sống chung và đối xử với nhau như chưa có chuyện gì xảy ra để khỏi ân hận trước khi quyết định.

Còn mười một tháng nữa với tiếng khóc của Duyên và tiếng quát tháo mắng chửi của nàng. Mười một tháng với gương mặt Sơn võ vàng và mười một tháng với cơn sốt dư luận.

Không. Không thể nào Mai chất củi phía dưới rồi trèo lên giàn thiêu nằm chờ người khác mồi lửa. Kẻ mồi lửa phải là nàng mà dư luận không hơn gì những bó củi. Dư luận càng sôi nổi thì củi càng chất cao và dĩ nhiên khi cháy cũng chỉ bùng lên một lần và than tro rồi cũng theo gió tan bay đi mất. Không có thời gian chờ đợi nào nữa cả mà phải lo giấy tờ ly dị càng sớm càng tốt. Mai đã tránh được giòng họ một tháng thì tránh luôn cũng đã sao và cùng lắm nếu mẹ nàng khó khăn cấm đoán thì Mai sẽ đem gửi con ở chỗ khác…

Nghĩ đến Duyên và sự chống đối quyết liệt của nó Mai khựng lại. Thương bố như thế chắc chắn nó không coi Mai là người mẹ hiền lành đức độ. Nó cũng không còn tin tưởng ở những gì mẹ nó hứa hẹn và biết đâu chừng quyết định đời nàng lại ảnh hưởng xấu đến tương lai con. Đúng là hậu quả dây chuyền nhưng khi sợi dây sên bị tuột, chiếc xe đạp không thể chạy nếu không tìm cách căng hoặc cắt bớt nó đi.

Một chùm nho có quả bị hư, người bán hàng không thể để mãi ở đó nhìn nó mốc meo hoặc chảy nước.

Chuyện ly dị của Mai rồi cũng bị quăng ra khỏi gia đình như trái nho hư hỏng kia và sẽ bị vùi dập trong lãng quên dù trước khi quăng thì tâm hồn và thân xác Mai cũng đã bị hành hạ cho nhừ tử. Muốn ly dị Mai phải trả cho nó một cái giá hoặc ít nhiều thiệt thòi. Nếu phải hy sinh tất cả để đạt được ý nguyện có người đàn bà tham lam nào không dám làm dù rằng phải đánh đổi cả con mình? Như thế có nghĩa là Mai đã tìm được giải quyết khi cho rằng nếu Duyên không chịu ở với nàng biết đâu nó lại chẳng sung sướng hạnh phúc hơn khi sống ở cạnh Sơn? Mai thở dài buồn bã nhưng phải thành thật nhìn nhận điều ấy là đúng vì ở với Sơn, nàng biết rõ chồng hơn ai hết. Sơn là người mẫu mực chừng độ có thể lo tương lai con hơn nàng. Thôi thì cũng đành chấp nhận nếu năn nỉ khuyên bảo mà Duyên không chịu nghe. Nàng phải tôn trọng nó như mọi người đã tôn trọng tự do của nàng. Ở với ai là do quyết định của nó vì thế cũng không nên để cho bất cứ ai ảnh hưởng đến quyết định của mình…

– Duyên… Duyên… mở cửa cho mẹ đi con.

Suy nghĩ như là vậy nhưng Mai vẫn cảm thấy lương tâm cắn rứt. Chẳng có hùm dữ nào nỡ ăn thịt con, dù người mẹ có ác độc cách mấy nhưng trong lòng vẫn có một tình thương máu mủ nhen nhúm. Tuy quyết định để tùy con lựa chọn nhưng không có nó mỗi ngày, mỗi chiều đi làm về thì chắc chắn cuộc sống của nàng sẽ tẻ nhạt vô cùng.

– Duyên ơi mở cửa đi con. Mẹ thương con mà!

Con bé ngưng hẳn tiếng rên rỉ và hình như đang đứng sát ở cửa phòng nghe ngóng. Mai cố thuyết phục:

– Duyên, mẹ thương con hơn tất cả mọi sự trên thế gian này. Mở cửa cho mẹ vào nói điều này hay lắm!

– Nhưng mẹ phải hứa không được bỏ bố.

Nó lại nhắc đến bố. Cuốn cassette đám ma bị nghe lại nhưng khóc nhiều nên giọng nó lạc hẳn đi. Không. Không bao giờ… Mai mím chặt môi và rồi thu hết tàn lực nàng lê nhanh trở lại phòng. Lần này tiếng khóc Duyên vỡ lớn cùng với tiếng lòng Mai đau đớn tràn ra tạo thành dòng thác lũ cuồn cuộn chảy…

***

Nửa đêm giật mình thức giấc, tuy không ngủ say và tiếng động bên dưới không đủ lớn nhưng vẫn có tác dụng làm Mai tỉnh hẳn. Như có linh tính Mai vội khoác thêm áo choàng rồi bước nhanh xuống thang lầu. Bên dưới đèn sáng, có lẽ Sơn vừa mới về và sửa soạn ăn cơm.

– Ủa, anh định đi đâu vậy?

Mặt Mai biến sắc. Trên ghế sa lông Sơn đang ngồi viết thư, bên cạnh hai xách quần áo căng phồng.

– Anh dọn đi đâu sao không nói gì cho em biết vậy?

– Còn nói gì nữa bây giờ? Viết vài lời từ biệt là quá đủ.

Sơn không nhìn vợ, mắt vẫn dán chặt vào trang giấy dù tay đã ngừng viết.

– Anh không được quyền ra khỏi nhà này.

– Em có quyền ly dị thì tại sao anh không có quyền đi? Chẳng lẽ anh cứ bám víu ở đây làm hề làm mọi?

– Nhưng giấy tờ luật sư chưa gửi về mà!

– Gửi hay không gửi chả cần thiết vì người quyết định đi hay ở là anh chứ không phải là họ.

Xưa nay Sơn rất ít nói và mọi chuyện đều để cho vợ giải quyết thế mà đêm nay tự ý khăn gói ra đi không bàn soạn với ai khiến Mai hoảng kinh.

– Anh tự ý ra đi là để em dễ ăn dễ nói với bạn bè. Ngày mai em cứ phao tin anh trốn theo con nào là xong.

– Vấn đề không phải là cái danh dự hão

Mai tức tối.

– Thế tại sao em lại tuyên bố với mọi người chúng mình đã chín năm không ăn nằm?

Mai đỏ bừng mặt. Sự ngượng ngùng làm lưỡi nàng cứng đơ.

– Trả lời anh đi tại sao em lại dựng chuyện như vậy?

Sơn nhìn vợ với nét mặt nghiêm nghị và đôi mắt sắc bén như đang tra tấn tội nhân khiến Mai quên hết xấu hổ, mặt nàng giận phừng phừng:

– Một năm hay mười năm cũng thế. Hãy tự hỏi lòng anh rồi hãy hỏi người khác vì em có kêu mời anh đâu. Anh năn nỉ và ép buộc thì sao gọi là sự đồng tình? Chuyện thể xác một chiều, em chiều sự đòi hỏi của anh cho qua đi thì anh có đủ chín năm chứ em thì không.

– Anh không ngờ em dám dùng cái lưỡi của chính mình để đánh bạc mà không cần biết thắng hay thua. Nhưng thôi, một chiều hay mười chiều anh cũng chẳng đôi co với em chi cho mệt. Tiện em đã xuống đây thì anh cũng nói luôn là từ giờ đường ai nấy đi. Chuyện ly dị không có gì trở ngại cả, khi nào xong giấy tờ nhắn mẹ gọi anh về ký giấy.

– Nhưng mẹ bắt chúng mình ở với nhau thêm một năm…

– Không ai bắt được anh cả.

Sự quyết liệt và dứt khoát thẳng thừng của Sơn khiến Mai lo lắng. Từ lâu Mai chỉ chuẩn bị tinh thần cho những chống đối khó khăn từ phía gia đình, chuẩn bị tình cảm cứng rắn để chống đỡ sự van xin của Sơn chứ còn vấn đề nhà cửa, con cái, đồ đạc trong nhà chưa bàn tới sao Sơn bỏ đi quá dễ dàng.

– Còn nhà cửa, con cái, đồ đạc trong nhà này thì sao?

– Tất cả anh giao hết cho em. Mười năm qua em đã chạy theo làm nô lệ và phục vụ cho chúng thì với công sức đó em được quyền hưởng. Anh đến với em chỉ bằng tình yêu nhưng em không nhận thì anh lấy lại.

– Anh hiểu lầm ý của em. Em muốn nói đến số nợ hàng tháng phải trả.

– Em còn muốn gì ở anh nữa hở Mai? Không thương không yêu mà níu kéo thằng chồng ngu đần ở với mình cho nó trả nợ hóa ra em lợi dụng nó? Có là thằng ngẩn ngơ cũng phải biết điều đó. Một tháng nay anh đã suy nghĩ kỹ và thấy em không xứng đáng hưởng tình anh mang đến. Em đẹp người nhưng cái nết không có, đức hạnh cũng không. Ngày xưa em bảo lấy anh vì lầm lẫn thì ngày nay anh cũng phải bật thốt ra câu đó. Cả hai chúng ta đều lầm lẫn. Anh đã không tìm hiểu em kỹ lưỡng khi cưới mà chỉ nhìn vào gia đình, giòng họ. Anh quên luôn rằng cùng một dây lang nhưng khi đào cũng có củ lớn củ bé, cũng có củ hà củ sượng.

– Anh không được quyền nhục mạ em.

– Anh không nhục mạ mà nói ra một sự thật. Xưa nay em không dám nhìn vào sự thật từ chính con người mình. Em đã đẹp sẵn tại sao còn chạy theo mãi làm nô lệ cho vẻ hào nhoáng trong khi cái nết không trau dồi? Những người có địa vị tiền bạc đâu ai cắm đầu cắm cổ kiếm tiền mà thay vào đó làm những việc có ý nghĩa hơn, không bỏ tiền giúp kẻ nghèo khó khốn khổ cũng sửa chữa nhà thờ, chùa chiền hoặc tu bổ nhà thương, thư viện. Em có biết nhiều ca sĩ trước khi nổi tiếng họ đã phải dùng sắc đẹp, thân hình khiêu gợi để mua chuộc, chinh phục hoặc ngay cả những đổi chác rẻ rúm tầm thường để chóng đạt đến thành công nhưng khi được toại nguyện họ lại hướng về mục đích tốt lành cao cả hơn. Họ muốn khán thính giả yêu chuộng, ngưỡng mộ tên tuổi lừng danh của mình không phải ở cái sắc mà là tài năng và cái đẹp thực thụ trong tâm hồn. Mai, anh yêu em và lấy em không phải vì em đẹp. Anh nhắc lại lần cuối cùng dù đã nói rất nhiều lần mặc dù biết rằng cái sắc của người con gái dễ dàng thu hút và dễ khiến cho thanh niên đến gần mình hơn. Anh lấy em vì theo quan niệm ngày xưa “lấy vợ xem tông” nhưng anh đã lầm. Cả hai đứa đều lầm lẫn khi lấy nhau thì khi chia tay có gì để ân hận?

– Anh nói láo. Sao hôm trước có mặt tất cả mọi người anh tuyên bố là không muốn ly dị, không muốn mất em?

Sơn ngỡ ngàng nhìn vợ. Mai có vẻ khác hơn thường ngày, nhất là điệu bộ túng túng hốt hoảng và nỗi bồn chồn lo lắng, hình như có một chấn động, dù rất nhỏ, rất mơ hồ vừa ló dạng. Giá ngày thường Sơn còn dùng nó để tự an ủi cho mình nhưng những thất vọng não nề đã liên tiếp đi kèm theo nên chàng cứ tỉnh bơ nói hết cảm tưởng mình, tự đáy lòng.

– Mai, đừng nhắc lại chuyện của một tháng trước. Một tháng trước anh níu kéo vì vẫn còn yêu em nhưng lòng con người mỗi ngày là mỗi thay đổi, hôm nay anh như thế này nhưng ngày mai biết đâu chẳng còn sống, hôm nay anh chung thủy nhưng biết đâu ngày mai đã có người con gái khác trong vòng tay.

– Nhưng tiền nhà làm sao em cáng đáng nổi chứ!

Sơn nhìn vợ chằm chằm, càng lúc Mai càng chứng tỏ rằng quyết định ly dị của nàng chẳng tính toán xét suy và cũng chẳng căn cứ trên một lỗi lầm chính đáng nào.

– Mai, em có dám nói thật cho anh biết tại sao em lại muốn ly dị?

– Tại em không thương. Mai thẳng thừng trả lời.

– Tại sao em không thương?

– Tại anh bất tài, tại anh cù lần, tại anh không biết chưng diện.
Thì ra thế! Cả ba lý do từ bẩm tính chứ không phải lầm lỗi. Lầm lỗi còn có thể sửa được chứ bẩm tính thì không. Sơn thở dài.

– Chính vì nghĩ rằng mình thô kệch, bất tài không kiếm ra tiền nên anh mới bỏ đi, tại sao em lại còn níu kéo?

– Một đống bill tháng này chưa thanh toán. Anh tưởng giàn Karaoke mới lấy vài tháng trước đã trả nợ xong? Rồi còn cái xe…

– Giá em chưa có việc làm mà anh bỏ đi thì mới đáng trách, đàng này lương kỹ sư không lẽ em không lo nổi? Biết đâu chừng anh vừa ra khỏi nhà đã có người khác xung phong vào share phòng.

– Anh đừng nói chuyện tương lai mà hãy bàn ngay hiện tại. Cả hai chúng ta cùng đi làm còn lo không xuể.

– Đó cũng là kết quả của sự tiêu xài quá đáng. Em muốn có nó thì cố gắng chạy nợ, còn anh đã ngu dại chiều em phí bỏ mười năm. Bây giờ em chọn nó hoặc chọn anh chứ không thể nào cả hai. Muốn sống với anh thì tư tưởng phải thay đổi hoàn toàn và nên nhớ rằng vật chất chỉ là công cụ làm cho cuộc đời sung sướng hơn chứ không phải để tạo ra hạnh phúc. Từ giờ trở đi anh không dính dáng gì đến nhà cửa tiền bạc xe cộ của em. Em muốn đổi xe mỗi năm thì cứ tự tiện, muốn Lincoln hoặc Mercedes cũng kệ em. Có sức thì làm, có gan thì cố trèo. Cái gì nhắm chừng giữ được thì giữ còn không thì cứ mặc cho ngân hàng kéo…

– Đúng. Anh nói đúng! Mai hét lên, tự ái làm nàng nổi nóng. Cái gì giữ được thì giữ, lát nữa em sẽ báo trả nhà rồi dọn về với mẹ.

– Em đã hỏi ý kiến của mẹ chưa?

– Mẹ của em, em về lúc nào cũng được chẳng cần phải hỏi.

– Vậy thì chúng mình lại phải ở chung một nhà nữa rồi. Tuần trước mẹ bảo anh thu xếp áo quần về trên đó mà ở, và nếu em bằng lòng anh sẽ dẫn bé Duyên theo luôn để bà cháu hủ hỉ cho đỡ buồn nhưng anh biết em thương con nên quyết định để nó ở với em. Còn như em đã biết cha mẹ anh mất sớm nên dẫu mẹ vợ, anh cũng chăm sóc như mẹ đẻ.

– Anh không được quyền bước chân vào nhà em. Anh là thằng rể hèn. Rể về ở nhà mẹ vợ như chó rúc gầm chạn.

– Hèn hay không thì trước sau chúng mình cũng sẽ ly dị sao em còn sợ? Chuyện anh về với mẹ, em không muốn cũng không được vì nhà của mẹ thì dĩ nhiên quyết định cũng phải từ mẹ. Giờ anh phải đi, em có nói thêm cũng bằng thừa.

– Không!

Mai quát lớn rồi đứng bật dậy chắn ngang ở cửa ra vào nhưng Sơn rất thản nhiên và coi như chuyện bình thường, chàng lẳng lặng xách va li đi vòng theo lối cửa sau bếp…

Sự việc diễn tiến quá nhanh khiến Mai chỉ còn biết đổ người xuống ghế. Chưa bao giờ Sơn cứng cỏi và đàn ông tính như lần này. Mọi khi gây gổ chỉ cần Mai đứng gần là bao nhiêu giận hờn tiêu tan, chỉ cần Mai tỏ thái độ khó chịu là Sơn chạy theo năn nỉ thế mà hôm nay nàng đã năm lần bẩy lượt nhắc đến tiền nhà, tiền xe Sơn cứ lờ tiệt. Nhất là khi nói đến bé Duyên, mắt Sơn không đau khổ van lơn như mọi lần mà cứ tỉnh bơ, đã vậy còn chỉ trích nàng và chà đạp cả lên tình chồng vợ. Lấy lầm… Lấy lầm… Những lời nói tuy bình thản thoát ra từ đôi môi dầy bất cần của Sơn nhưng lại là lời nhục mạ gớm ghê. Lấy lầm mà vẫn ăn ngủ với vợ trong suốt mười năm? Lấy lầm mà vẫn hùng hục đi làm dâng hết tiền về cho vợ? Không, Sơn nói dối. Sơn vẫn yêu thương mê mệt nàng. Sơn vẫn còn hy vọng chờ sự thay đổi của nàng. Chắc chắn phải có nhiều bàn tay nhúng vào và nhiều lời nói xúi bẩy vì xưa nay Sơn không khôn ngoan và lòng không sắt đá như thế. Mỗi một câu hờn trách đều sợ vợ buồn khổ, đau đớn thế mà lần này chàng xa xả chửi không tiếc lời “đẹp người xấu nết”.

– Đã xấu nết sao còn cưới?

– Cưới vì nhìn lầm, vì lầm lẫn không nghĩ rằng trong đám khoai lang có củ hà củ sượng.

Còn lời xỉ nhục nào gớm ghê? Sự tức giận làm nước mắt Mai trào ra, hờn đau quay quắt thấu đến tim gan, nhục cũng ngập lên tới mắt vì không ngờ ngay đến mẹ cũng vào phe cánh với Sơn để chống đối nàng. Ly dị mà gia đình Mai chứa chấp Sơn có khác nào bắt nàng ly dị luôn cả giòng tộc? Tại sao mẹ nàng quái ác như thế! Tại sao cả nhà muốn tống khứ nàng ra khỏi tổ ấm và tại sao Duyên lại cũng cố tình đẩy mẹ nó ra khỏi cuộc đời?

Xưa nay Mai vẫn nghĩ ly dị là sẽ mang đến cho nàng cuộc sống thoải mái sung sướng hơn chứ đâu ngờ lại lâm vào tình trạng rối rắm khổ sở như thế này! Giấy tờ chưa xong, chưa giải quyết tiền bạc, nhà cửa thì lại một mình ôm đống bill. Bỏ thì tiếc mà cố giữ làm sao đủ sức trả vì mỗi món đồ trong nhà là một thứ mắc mỏ quý giá, có những bức tượng cổ xưa cả trăm năm về trước hoặc có tiền cũng không thể mua được không lẽ vì ly dị mà đem bán tống bán táng?

Cuộc đời Mai chạy theo nó và ly dị cũng không ngoài mục đích tạo dựng thêm gấp mười, gấp trăm lần nhưng không ngờ bây giờ Mai mới thấy rõ mọi thứ nàng đều bám theo một cách hết sức tạm bợ và mỏng manh. Có phải sự ra đi đột ngột của Sơn là muốn cho Mai nhận thức được những việc mình đang làm?

Và nếu việc làm mang đến sự ray rứt khổ sở thì chắc gì Mai đã đúng?

Không lẽ Mai đi sai đường và không lẽ cái mơ ước sang giàu tột đỉnh của nàng chỉ là điên rồ?

Người ta chỉ mơ khi chưa có.

Người ta chỉ chịu tuột xuống khi đã thỏa mãn vì leo lên tới đỉnh còn nàng giấc mơ không điểm tới…

Giấc mơ không điểm tới hoặc chưa điểm tới mà đã làm khổ cả gia đình thì sai hay đúng?

Mai đang làm sai hay đúng…?

Sợ hãi câu trả lời và cũng cầu mong có thể trốn chạy nó, Mai nhắm mắt lại với hy vọng xua đuổi phần nào những ý nghĩ đang làm nàng giao động nhưng mỗi lần nhắm mắt là cả trăm món đồ trong nhà sừng sững hiện ra, ngổn ngang, vướng vít như lạc vào một ngôi đền bị vùi sâu dưới lòng đất cả trăm năm.

Chưa bao giờ Mai nhìn rõ chúng bằng lúc này, như sờ, như mó, như vuốt ve mơn trớn nhưng cảm giác ở bàn tay đã gai lạnh. Cái nặng nề khó thở trong lồng ngực bị thêm mùi ẩm mốc từ ngôi đền làm ngột ngạt dù bụi đã xếp lớp dính chặt vào nhau cứng như đất nung.

Ánh sáng lờ mờ hắt ra từ bốn bức tường đá trắng như đồng lõa soi rõ những bộ mặt quái đản dị kỳ.

Có tượng dài ngoằn không khác mặt ngựa với đôi mắt mở thao láo như quái vật, lại cũng có tượng tai lớn như tai voi nhưng đôi mắt chuột hí. Có tượng nhe răng cười mời gọi Mai nhưng cũng có tượng miệng dệch rộng ra dọa nạt làm cặp môi thâm xì, căng mọng và bầm đỏ như vừa nhấp xong cốc rượu máu. Ôi những bức tượng sao trông gớm ghê mà khi mang lên khỏi mặt đất loài người lại tô điểm, đặt cho nó cái tên và định giá thật cao, phải chăng để thỏa mãn công trình tìm kiếm cùng sự ham muốn tiếng tăm hầu tăng giá trị kèm theo của mình?

Dưới lòng đất sâu, tượng đất chỉ là tượng đất mà nàng, sinh vật duy nhất tuy di động nhưng lại lạc loài trơ trọi và quá nhỏ bé có khác nào thứ ốc sên tanh hôi mang ước vọng điên rồ đang gắng bò quanh theo từng bức tượng cổ cố làm cho nó sáng bóng, giá trị thêm lên nhưng kẻ đứng ngoài nhìn vào thấy gì ngoài những vết nhầy nhụa, trơn nhớt và làm căn phòng bẩn thỉu hơn.

Mười năm trời vất vả chạy theo và say mê mua sắm… thành quả Mai đạt được là bằng này thứ, những bức tượng câm điếc, vô tri, không hồn.

Mai đã bỏ thiên đường thực tại để kiếm tìm trong ảo tưởng vật chất.

Thiên đường mơ ước của nàng không phải là hạnh phúc gia đình mà là những bức tượng gớm ghiếc bằng đất nung, bằng thạch cao, bằng ngà ngọc và giá trị gì, quý báu gì với con số một ngàn tám trăm khắc tận dưới dáy?

Giá trị gì khi nó chỉ còn là một đống đất sét khô nếu vô tình đụng tay rớt bể?

Người ta đi tìm bảo vật cổ xưa để lưu truyền di tích lịch sử. Còn nàng không mục đích, không trách nhiệm, không sứ mạng mà chỉ là những đua đòi ham muốn lợi danh, ham muốn sự tâng bốc trầm trồ của người đời.

Kẻ chạy theo vật chất có khác nào tự năn nỉ xin làm nô lệ cho thằng chủ nhân tham lam ngu xuẩn thay vì biến nó thành đứa đầy tớ trung thành.

Kẻ chạy theo vật chất là chạy theo bản ngã tầm thường để chiều chuộng thân xác có khác nào phục dịch cho một cái xác vì biết chắc rằng khi hơi thở không còn nó sẽ trở nên trương phình, hôi thối và tan rữa tận sâu dưới lòng đất.

Từ lâu Mai tưởng mình sẽ tìm thấy hạnh phúc qua vật chất của cải, được ngồi trên đống vàng, đống bạc là thấy đời vui nhưng đã có mấy ai bằng lòng với những gì mình đang có? Kẻ dư ăn lại muốn ăn ngon hơn, bày ra các món lạ miệng, tốn kém, công phu để thỏa mãn khẩu vị. Người đủ sống lại muốn khá hơn, đủng đỉnh của dư của để…

Lê Thao Chuyên

Tin tức khác...