Khu rừng lau

Gửi những nhân vật trong các tác phẩm của nhà văn Doãn Quốc Sỹ

Việt Nam,…

Kính thưa chàng,

Lẽ ra phải đề trên lá thư này bằng một từ thương yêu hơn, nhưng em xin được bắt đầu bằng “Kính thưa”, bởi vì câu chuyện thật đáng để bắt đầu trân trọng nhường ấy.

Chàng sẽ tự hỏi: “Em là ai ? Em viết thư này làm gì?”

Xin thưa: Lá thư này để tỏ tình em với chàng – một mối tình nồng nàn sâu đậm, bất chấp những năm tháng muộn màng trôi qua ngả sương trên mái tóc. Em xin gửi đến chàng Tình Yêu – há đó chẳng phải là điều cao quý, là món quà đẹp nhất trên cõi đời này hay sao?

Em gặp chàng lúc đôi ta chung ngõ, chàng còn là cậu bé tắm sông, chui rào chọc ổi. Thời ấu thơ tươi sáng reo vui, bướm cải rập rờn bãi sông, gió sớm phất phơ trên dậu cúc tần. Vâng, em yêu chàng khi ấy, khi mười bốn, dòng sông vắng ngậm vầng trăng cổ tích, trăng non rồi trăng già chứng kiến đôi ta lớn lên rời xa đi học. Chàng nức nở tiếng đàn xé nát lòng em. Em gặp chàng ở khu vườn bên cửa sổ:

Đóa hồng chớm nở

Chùm nho mê say

Trao nhau ngày ấy

Hương còn đến nay

Nơi ga Thanh Ba, rừng nứa bạt ngàn, hoa chuối đỏ màu son nhan sắc, một phút gặp nhau, áo lụa bạch suốt đời trong tâm tưởng. Em nối dài cánh tay gặp chàng trong gánh xiếc u hoài. Tự đó, em gối đầu sương xuống, cất tiếng linh lan hát cho những vì sao lẻ loi rơi rụng. Em xõa tóc giáng tiên đi dưới ánh trăng rằm. Em ngày đêm vỗ sóng than van cho nhánh sông phân ly. 

Em là ai trong số họ? Hay em không là họ ? Em quẩy gánh hàng rong trên vỉa hè mờ cát bụi. Em hái chè dưới chân đồi chập chùng. Từ chân trời góc bể, em dõi theo chàng, khóc cười theo những buồn vui thăng trầm của chàng.

Giờ, hẳn chàng đã nhận ra em!

Rồi em đi theo chàng lên rừng xuống phố, qua gian nan hoạn nạn, qua sung sướng ngọt bùi lúc nào cũng có nhau. Em ăn với chàng miếng cơm nắm dọc đường thiên lý, uống với chàng ly rượu nồng sóng sánh bạn bè. Em ngỡ cùng chàng mãi mãi sánh đôi.  Ai hay chàng đi xa.

Cách nhau ngàn vạn dặm

Nhớ chi tới trăng thề

Chàng đi xa rồi về, chàng lại đi xa rồi về. Giờ chàng đi sao chưa thấy về? Mây ơi biết chàng nơi đâu. Nhắn hỏi dùm chàng còn nhớ đến em. Em ngóng chờ ngày tháng lụi tàn. Chàng biết chăng bao nỗi ngậm ngùi em trải qua, bao trái cây khổ đau em từng nếm. Em làm thiếu phụ Nam Xương đêm đêm đối vách. Em là Tô Thị hóa đá đầu non. Đợi chàng từ mấy lần oanh líu lo đến ý nhi chợt gáy, từ mấy độ mai phong nhụy đến phù dung bơ thờ. Chàng nỡ rời em sao? Chàng lìa thật rồi sao? Chàng bảo rằng sông ra tới biển còn khúc quành nào đâu? Nhưng em không đoạn đành cam chịu. 

Nước tuôn ra bể lại mưa về nguồn! 

Em dâng tặng chàng mối tình trắng trong chung thủy này và không chịu mất chàng. Từ nay, chàng sẽ luôn luôn tưởng về em như em hằng thiết tha nghĩ về chàng.

Chàng sẽ nhìn thấy em khắp nơi. Một tà áo thoáng qua. Em đó! Tiếng guốc vang trên vỉa hè. Em đó!… Em hóa thân thành con sáo sậu hót tự tình trên bụi tre. Em náu mình nơi gió mùa xuân giục cành mai sớm nở. Em nương giọt mưa từ tàng me rơi thấm áo, trong sợi cỏ may quấn quít chân chàng… 

Thương nhớ chàng khôn nguôi. Em chống bè tìm chàng ngoài biển Đông mênh mông, ngoảnh nhìn bốn phương mờ mịt, gió bấc thổi buốt ruột cây sầu đông, mưa Tây Sơn chứa chan từng trận, hồn em bão tố tơi bời.

Chàng hứa dẫn em đến khu rừng lau lách xạc xào. Chàng hứa cùng em nắng chiều đi dạo, nhặt trái dầu xoay trong gió rơi cài lên tóc. Niềm mơ ước trải dài thao thức giữa hai ngụm nước, trong từng tiếng nói cười. Lẽ nào không thể trở thành sự thực! Lẽ nào chàng quên khu rừng mơ ước ấy! Quên lời thệ nguyện ba sinh.

Chàng phụ tình em ư? Hay là, chàng đã quên chàng và chàng đã quên em?

Nhớ thuở chàng là hoàng tử nhặt được chiếc hài em qua cầu đánh rơi, thuở chàng dẫn em lên Tản Viên xây nhà bên suối, vớt tơ trời, ráng đỏ để dệt lụa may xiêm. Còn em? Em là Mãng Xà nữ vương hẹn hò từ kiếp xưa, là Dạ Lý Lan thơm đêm liêu trai huyền hoặc, em là người đàn bà bên kia vĩ tuyến: Định Mệnh của đời chàng..

Nhưng em là ai thì điều ấy có gì quan trọng. Em vừa là ân sủng vừa oan khiên ! Bởi vì em chính là chàng và chàng chính là em. 

Chàng ơi, xin hãy về với em. Nơi ta ở có nắng hè nhuộm đỏ hàng dâm bụt, có trời thu xanh biếc ngõ hồng cốm tốt đôi. Nơi ta ở có nhọc nhằn cay đắng, có hạnh ngộ thênh thang; có hệ lụy đời thường nhưng cũng có tình yêu thánh hóa.

Đó là cội nguồn chàng dấn thân vào hành trình kiếp người và cũng là chốn đến, phút cuối cùng rời xa trần thế. Không mệt mỏi âu sầu, chàng sẽ an nhiên mỉm cười ngả vào vòng tay em.

Xin hãy đến cùng em. Em ngồi hong tóc đợi chàng đầu thềm vắng. Em đi hát hội tháng giêng ở thôn Đoài. Em se chỉ luồn kim nơi tinh cầu tím ngát. Em đưa võng hát ru:

 À ơi…

Lên cao trông thức mây hồng

Cố hương nơi đó bềnh bồng hư không

Em đó, thưa chàng. Luân hồi trong cõi vô thường này, em là của chàng và chàng là của em. Kiếp trước, kiếp này và mãi mãi về sau. 

Em đợi chàng có nhật nguyệt trên cao chứng soi cho mối tình đôi ta. Một nụ hôn em làm nổ vỡ tinh cầu nhưng tình ta thì rạng ngời mãi mãi.

Nguyễn thị

CHIA BUỒN

Được tin nhà văn Doãn Quốc Sỹ tạ thế. Chúng tôi vô cùng thương tiếc. 

Xin trân trọng gửi lời chia buồn đến gia đình. Cầu chúc hương linh nhà văn sớm về cõi Tây phương.

Thanh Thương Hoàng

Nguyễn Nghiệp Nhượng

Nguyễn thị Hàm Anh (gia đình Thượng Sỹ)